夏志清大師的題字 (呂紅)

散文

夏志清大師的題字

呂紅

回專輯首頁

不知從什麼時候起,像那些稚氣未脫的小女生一樣,我也喜歡收藏名人簽名了。不僅收藏,還望有朝一日向讀者展示這些珍貴的簽名。前年暖冬在紐約,趁聚會見到了聞名遐邇的夏志清先生。我請他簽名題字,他欣然題下:「用功唸書 必有心得」。

恰如好友對他的描述,90多歲的夏志清好像老頑童。沒有大師派頭或架子,談笑風生且毫無拘束,鄉音無改鬢毛衰。他出生在上海浦東。許是家境不佳更促使他加倍努力。據說他9歲讀《三國演義》多達四遍,其烙印之深至今寫評論仍受益。在學術上愛恨分明,但無人否認他《中國現代小說史》的厚重價值。

我最初認識他是在書本上。因所學專業是中國現當代文學,不僅要看作品,也需參照文學史評。夏志清《中國現代小說史》作為文壇拓荒名著,融貫中西學識,批評視野寬廣,卓識精警,殊知他撰寫此著前幾乎把耶魯大學圖書館所藏書刊讀遍,才修得銳利洞徹眼光、高瞻遠矚氣魄,述作紛紛,海內外宗仰。

細一想,文學史的確是很奇妙,無論當時是捧還是棒,時過境遷,最終留下來的還是經得起時間檢驗的作品。而令人欽佩的是一個人能夠堅持不懈的精神。有的人平常也清醒,蠻靈光,但一涉及自身利益或某種壓力,馬上就變得很現實,隨風而動,隨波逐流了。

他感歎現在沒有多少年輕人願意沉下心來看書,很浮躁。「你不要怕書這樣多,看不完,現代小說這麼多,但名家的作品一本一本仔細看下去……文學史最不好就是抄人家的。我從不跟人家走的,自己有自己的看法。」

夏志清讓被遮蔽的偉大作家重見天日,比如張愛玲特立獨行,喜歡關注一些時代的背景下活得「不徹底的人物」。她與她筆下的人物同呼吸共命運,「沒有悲壯,只有蒼涼」。他稱沈從文「這世界,儘管怎樣墮落,卻是他寫作取材的唯一的世界」。在張、沈等被兩岸刻意忽略的年月裡,夏志清是極少數給他們極高評價的知音。

有關作家孰高孰低的問題,夏志清和其他學者持有不同的意見。也曾在會場上針鋒相對。正如評家所言,在文學為政治服務的歲月,藝術上的封鎖常常意味著主流意識形態的認識宣判與有意遮蔽。封鎖與這封鎖的被衝破、解開,註定能成就一段難忘的歷史。無論如何,向世界介紹中國現代文學,讓中國文學進入國際視野,夏志清功不可沒。

最令人感歎是,無論境遇順逆或跌宕,書信往來,見證了夏志清對張愛玲長達半世紀的關照與關切。見證了艱難歲月,孤高而又決絕的天才,繁華落盡的悲涼。書信的溫度,至今觸摸可感。

自紐約回舊金山,一直想寫篇稿配題字發表。豈知蛇年之尾,傳來大師離世的噩耗。唯有墨蹟依舊,如希望之燭,光照後人。

(呂紅 紅衫林雜誌總編輯)

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *