夏志清教授在2013年12月29日下午，跟他太太王洞女士說了句：「我很累，我要走了！」，便悠悠然在夢境中踏出了這個人間世界，沒帶走伴著半生的盛名，也沒帶走用一生心血書寫的著作，他把它們留給了在文學國度裡探索鑽研的後人。他沒帶走一絲雲彩，時光像所有的日子一樣，仍在無聲又無情的流逝。甚麼都沒變，只是，當我聽到朋友告知「夏先生走了」的消息時，失落悲傖之情頓生，放下電話後淚眼糢糊。

夏先生把我和妹妹淑敏定位為「好朋友」，常說：「我們是好朋友」。好友遠行永不賦歸，我心悵惘。

 

比起夏先生的許多朋友，我是認識他較晚的，應算是他晚年結交的，可以相談的朋友之一。

1991年的深秋，我從瑞士到波士頓做了演講，向哈佛大學的燕京圖書館捐贈了小說《賽金花》的手稿，接著到洛杉磯去探望一位多年未見的老友，並參加第二屆「海外女作家協會」，最後一站到紐約，這兒的作家協會早已訂好日子，給安排了演講會。

到會不少人，幾乎都是初次見面。主辦人陪我走進會場，逐一介紹擁上來的文友。其中包括夏志清教授。上海口音的國語，笑嘻嘻的紅潤面孔，一派西式禮節，握手，大概像他一向初見女性那樣：照例的讚美漂亮，做驚豔狀。我在歐洲多年，早習慣了洋人禮俗，回說「謝謝讚美」。

那時我對夏先生認識粗淺，除了讀過他的大作《中國現代小說史》之外，只知他在美國做教授，和我熟識的唐德剛教授打過筆仗，後來又握手言和。其他的一切，後來聽說的形容詞「老頑童」，和色彩繽紛的八卦，則一無所知，只覺得他是文質彬彬的一介中年江南書生。雖享盛名，卻是如此的平易近人，沒絲毫架子，很是難得。不過夏先生的談鋒我可是領教了。因我的講題是「小說賽金花的意動與完成」，而賽金花出身蘇州，碰巧夏先生也是蘇州人，他就講起蘇州來。我說本以為他是上海人。「生在上海，原籍蘇州，我有蘇州口音，你聽不出來嗎？」他說。說真的，我確實沒聽出來。

演講開始，我說歷史人物小說《賽金花》以八國聯軍為緯，而以一個在紅塵慾海中掙扎著想做正常人的風塵女子，卻因社會不給機會，幾經命運玩弄，最後還是淪為男性社會的犧牲品為經。

足足講了一小時，之後眾人討論發言，很是熱鬧。夏先生也說了話，有所鼓勵，還說目前歐美正在流行「女性主義」小說，叫我繼續努力。會後大家合影，共分三排，中排坐，後排站，前排蹲。我是受邀而來的客人，自然被放在中排的最中間。令我吃驚的是、夏先生不坐也不站，而是蹲。就蹲在我的座位前。當時我就想：何等的不拘小節，分明是竹林七賢之輩嘛！關於這一點，我唯恐記錯，特向「紐約作協」周勻之會長求證。他說我沒記錯，那天夏先生確是蹲著的。說著一算，那時夏先生已七十歲，還能一蹲數分鐘，健康情況很不錯呢！我問周會長能否找到那張像片？他回去翻箱倒篋的找了一陣，回答是「遍尋不獲」。

 

世紀交替之際，我在曼哈頓弄了個住處，每年到紐約待段時間，做了幾年「空中飛人」，同時也認識了許多新朋友，加入好幾個文學組織。譬如姚學吾教授，在報上看到我的名字，就邀我加入他主持的「北京大學筆會」。舊識唐德剛大哥，帶我去另一個「國際筆會」的紐約分會。「國際筆會」是世界性的組織，我原本就是瑞士分會的會員，順理成章也就做了會員。紐約是北美華文作協總部所在地（這話是故會長馬克任先生說的），和我創建的「歐洲華文作協」都屬於「世界華文作協」，我自然也是箇中人。好幾個京劇票房也送票，請我去觀賞演出。身份是新移民，日子卻不寂寞。夏先生是文化圈中大老，紐約的文化活動多，我有數次與夏先生同台演講的經驗。

第一次是在新銳青年女作家章緣的小說，「大水之夜」的新書發佈會上。夏先生和我擔任主講，著名的王持人江漢指揮全局。夏先生的即興發言，一開口便滔滔不絕是出了名的。那天還算克制，只超過十多分鐘。但我聽出他是真正讀過「大水之夜」的內容，對這位年輕作者鼓勵有嘉，顯然對跟上來的文學新生代十分關懷。

在後來的交往中，我時時發現夏先生對青年一代的關切。譬如「紐約華文作家協會」有個會員叫李曄，北京人來的女留學生。那時她正在修學位，對於某些問題不無困惑。我說你去跟夏先生談談，他對點撥學生最有經驗。後來她每次來都會向夏先生請益。如今李曄已是文學博士，在南卡羅萊納州科克學院（Coker College）的任助理教授。她聽到夏老師去世的消息，感到悲傷。

 

我在小學五年級開始看文學書，其實那時腦子裡尚無「文學」兩字，看書是為了「好看」。最迷戀的一個是張恨水，一個是曹禺，其他作家的小說和劇本也著迷，總之，是所有作家的忠實讀者。

在南京讀中學時，從同學處借到錢鐘書的《圍城》，一讀之下，大為沉醉，雖然甚麼理論也不懂，但認為有趣，幽默，很多形容詞和對話既鋒利又挖苦，讀來好不痛快。我連著讀了兩遍，毫不猶疑的把它定位為最好看的小說，超過以前看過的中國小說和翻譯作品。這樣的印象一直存在我的思想中。唯一的改變是：走過了漫長的人生路，看盡人世的生老病死之後，心生慈悲，覺得如果《圍城》裡少點傲氣和尖銳，多一點悲憫的話，就更好了。

2002年12月8日，「紐約華文作家協會」為湯晏的新作「民國第一才子－錢鍾書傳」舉辦研討會，請夏志清教授與我做主講人。夏先生是「錢學」的開山師祖，名滿天下，我是一個由調色盤裡闖進文學天地的半路出家者，居然要在文學大師面前講文學，豈非班門弄斧！在夏先生把《圍城》和錢鍾書，做了那麼精雕細刻的分析之後，我正在為是否應在這樣的場合說出不同意見頗感躊躇，但轉念一想，各人可有自己的見解，有誰不認同乃屬自然，文學就是文學，即使是鄰近的星球，與地球的原理也變不了多少，沒甚麼可顧慮的。我的性格裡向有自信一項，想著便開講，說錢鍾書可以稱得上是一名大才子，但卻不是一位「偉大的作家」，他缺乏偉大作家應有的悲天憫人的胸懷。而太滿足自己的才華，行文中傲氣逼人，就像女人太注重自己的美麗，炫耀得太過。

夏先生當時沒說甚麼，下台後卻跟我說：「趙淑俠啊！小說家沒那麼多使命感，為甚麼一定要悲天憫人呢！」

第二天報紙上把我對錢鍾書「不是一位偉大的作家」的話登了出來。而到現在，《圍城》是最好看的小說」，在我的認知中並無改變

 

我與夏先生是有話可談的朋友，如果集會時正好鄰坐，常會很快的聊起來，內容是與文學無甚關連的「業餘愛好」。

「西方音樂了不起，我很喜歡的」夏先生曾如此說。

我在歐洲三十年，酷愛西方古典音樂，對巴哈、悲多芬、莫扎特的作品最為激賞，喜聽唱，男高音是我的最愛，堪稱半個歌劇迷。跟夏先生談起來才知道，他對西方古典音樂的認識不深，還停留在「男高音都是大胖子」的階段，聊不起來。但有次談起好來塢電影，哪個明星是哪個導演捧起來的，那導演的身世背景、某大明星離過幾次婚、他最喜愛的電影「雙豹趣史」……等等，說起來如數家珍。他說的多是三四十年代的影界人事，我不是很跟得上，可說到五六十年代互動就來了。

「女演員裡我喜歡赫本」夏先生認真的說。「我也喜歡赫本」我說。

「她演的『費城故事』多好啊！」

「羅馬假期吧？她哪裡演過費城故事？」

終於弄清楚，他的赫本是凱瑟琳‧赫本（Katharine Hepburn），我的赫本是奥黛麗‧赫本（Audrey Hepburn），不禁大笑。

夏先生最推崇的男明星是卡萊‧葛倫「Cary Grant」。我說「他不吸引我，蒙哥馬利克里夫特（Montgomery Clift)）和葛雷哥萊‧畢克（Gregory Peck）都比他強。」兩人各為偶像衛護一番，終於找到共同擁載的人物男女各一：亨弗莱‧鲍嘉（Humphrey Bogart）和英格麗‧褒曼（Ingrid Bergman）。

夏先生談他看京劇的經驗我最羨慕。他早年在上海，看過梅蘭芳、馬連良、譚富英、筱翠花、李少春、裘盛榮等名角的戲，在京劇領域可稱見過大世面。特別是談到葉盛蘭，論扮相、武功、台風、唱功，兩人都會情不自禁的擊節稱讚。我說「可惜我只看過他的錄影，沒看過本人表演。」夏先生道：「你當然看不到本人表演。」兩人都認為：現在大陸小生葉少蘭是葉盛蘭的兒子，就如同梅葆玖是梅蘭芳兒子一樣，比他老爸差遠了。

夏先生最能跟我談到一起的，是不看武俠小說。有次談起「武俠」，舉座都有好經驗，七嘴八舌好不熱鬧，輪到我，我就說真話：「從不看武俠小說。」，旁邊的夏先生也說：「我是不看武俠小說的。」我又說 ：「不看武俠與它是不是文學無關，而是看不下去。有位朋友，提來一堆武俠小說給我：「是金某寫的、舉世聞名，不信誰會看不下去。你看了不迷才叫怪。」，她口氣極有把握。在一個安閒的下午，我特別泡了一杯好茶，打開武俠大家的經典名作，認真的讀起來。結果，很不容易的看了半本，還是得放棄，真的看不下去。」。我一邊說，夏先生一邊表示贊同，連稱「同志」還要握握手。

 

2011年1月29日，「紐約華文作家協會」的宣樹錚會長是蘇洲人，特別找來蘇州同鄉會一起為夏先生慶祝90大壽，地點在皇后區法拉盛東溢豐餐廳。夏家住在曼哈頓的哥大附近，對行動不便的夏先生來說，算是遠距離。但時辰一到，開車的文友已把老壽星接來。滿臉是笑的夏先生坐在輪椅上，夫人王洞女士推著，走進歡迎的人群中。「啊！你們都在這裡，哈哈！」夏先生一付人逢喜事精神爽的神情，跟大家一個個的打招呼，出言不失幽默本色，對叢甦揚手招呼：「這是我的好朋友」，對一個本來就不瘦的朋友說：「你怎麼變得更胖了！」發現我穿著綠色上衣，說：「妳是永遠的春天。」他真的顯得很開心，現場氣氛頓時熱絡起來。

我被分配跟夏先生夫婦一桌，正好跟他們聊天講笑話。同桌的都不算年輕，很自然就談到目前非常流行的健康，保健話題。

「我很了不起的！臉上沒有皺紋，看不出九十歲的。」夏先生說。

「是啊！你是了不起，一張臉紅撲撲的，真是鶴髮童顏。」大家跟著湊趣。

「了不起」是夏先生的口頭語。不了解的人也許會想：這個人怎麼總在自吹自擂！跟他相熟的朋友聽慣了就能領會：他的「了不起」無非是「很不錯」、「我滿意」的意思。日子久了，跟他說話也會用「了不起」。

一片熱烘烘的氣氛中，夏氏夫婦被擁到在正中間的桌前，吹熄蠟燭切蛋糕，眾人拍手唱生日快樂歌。分享生日蛋糕時，王洞對我說：「我好擔心哦！今天沒帶氧氣來。」

「要用氧氣嗎？」

「自他開刀後，心臟功能不夠了，到人多場合一定要帶氧氣。」王洞很憂心的口氣。那是我初次知道夏先生的病情。

不管別人怎麼說，他們以前的生活怎樣我也沒看見，不清楚。在最近十年較近的交往中，我覺得夏志清先生善良、坦率、天真、城府不深，不像一些自以為有名的人，裝腔作勢，彷彿天地雖大，卻不夠容他。我也看出他們夫妻間的和諧與默契。

夏先生變得越來越喜歡在友朋面前對太太公開示愛。給王洞買隻手錶，買件新裝，就喜孜孜的告訴大家：「我給她買的。」當大家看了誇好，他就滿足的笑起來。在夏先生大病之後，他真的全心全意的信賴、依靠著王洞，王洞也無微不至的照顧他，他喜歡的事，她總設法給他達成願望。現在的人都不浪費，又講環保，今天剩下的食物可留明天吃。王洞告訴我，她總是自己吃舊的，給先生吃新鮮的。在事業上，王洞也是夏先生的好幫手。夏先生對電腦一竅不通，舉凡有關電子書稿校對等等一切，都由太太料理。有次我對夏先生說：「你最大的幸運，就是有王洞這樣一位好太太。」他完全認同，笑得合不攏嘴。

 

夏先生愛朋友，喜熱鬧，行動雖不便，有大型集會還是要太太王洞陪他出席。2012年的夏天，文化部長龍應台訪紐約，會見各界。文經處招待餐聚，夏先生和王洞夫婦與我們姐妹一桌。夏先生還是一貫的樂天形象，笑嘻嘻的談鋒甚健。龍應台是我歐洲舊識，特別過來與我和夏先生打招呼，口稱「夏老師」。

接著旁邊桌上的經文處處長高振群、世界日報總編輯翁台生也坐過來了，夏先生更是如沐春風侃侃而談，絲毫看不出病容。

夏先生最後一次出現在公眾場合，應是2012年9月，「北美華文作家協會」的年會開幕式。會長趙俊邁為了感念故去的馬克任前會長長達14年主持會務的辛勞，要致贈一座紀念牌，請馬先生遺孀劉睛女士接納，由夏志清教授擔任頒發。兩位長者都坐輪椅前來，夏先生明顯的顯現出老弱之態。

開幕式的最後節目是團體照。照畢剛要走，卻來了幾位媒體記者和文友，趁著空檔要求陪夏教授等太太取輪椅的白先勇、施叔青和我讓他們攝影留念。我還來不及反應，身邊的夏先生便顫顫巍巍的掙扎著要站起來。我這一驚非同小可，連忙雙手扶住，大家便攝取了這難得的匆匆一瞬間。

2013的春天，和叢甦、王渝、趙俊邁和石語年夫婦，在一個場合相遇，都念起夏先生，說久無消息，不知他近況如何？於是定個日子去探望。

半年未見，夏先生見到我們非常快樂，笑得呵呵的。發現來的人中沒有語年，便問「怎麼石語年沒來？」我們說：「語年已經來到門口，臨時決定看醫生去了。」現在語年巳經永遠的離開了我們，世事何等的無常啊！

幾個人簇擁著，王洞推著輪椅，夏先生仍然有說有笑，沿著行人道緩緩前行，到他們熟悉的一家義大利餐館。

談話間感到夏先生的聽力更差了，其他並無多少改變。傳言說他己認不清人，常給人張冠李戴。但那天全沒這現象，他認識我們每一個人，仍是能吃能喝，開玩笑也沒弄錯對象。

想不到那就是最後一次見到夏先生。道別時他坐在輪椅上，直說叫我們再去，每個人都說會再去的。如今他竟爽約告退了。92歲高齡古來稀，照說不應悲傷。但失去這樣一位好朋友，再也聽不到他爽朗的笑聲和幽默的笑話、電影、京劇、不看武俠小說的話題也沒人談了，思之怎不令我惆悵。

(趙淑俠  知名小說家,歐洲華文作家協會創會會長)