散文

生老病死，本是亙古不變的自然法則。夏志清超過九旬，臥病已久，與世長辭，原不令人意外；但是他逝世的消息，卻在中港台掀起新聞熱潮，實在是歷史地位如此驕人，在文學逐漸式微的年代，喚醒人們對過去求真存善、「為藝術而戰」的美好回憶。

夏公是在紐約時間12月29日過世的，當時在台北得到消息，上微博一看，已經一片熱議。原來復旦大學中文系主任陳引馳以化名透露消息，他那一條微博，當下即轉發近四千次！次日《東方早報》已有新聞報導；第三天，除了大陸各大媒體網站鋪天蓋地席捲而來，台灣的《中時》、《聯合》幾以全版刊載，連幾乎不登藝文新聞的《蘋果日報》也作成頭條……能得各界禮遇至此，夏公已可含笑九泉。

我和夏公，其實僅有一面之雅。時序追溯到2001年的法拉盛。世界華文作家協會開年會，北美作協頒獎給他、琦君、王鼎鈞和鄭愁予。當時夏公還未生病，略長的臉——因此看照片會以為個頭很高——紅光滿面地縱橫全場。他的蘇州腔國語說起來像機關槍，因此連「交談」都稱不上、而是我趕忙追拾他連珠砲的「掃射」成果。夏公頭髮早已斑白，但大聲嚷嚷、開開心心的，像生平頭一遭赴宴的小孩兒！因為印象實在太令人深刻，2003年寫到〈張愛玲與四個男人〉（四位是指張學四家：夏志清、唐文標、朱西甯、水晶），我即寫道：「他是後輩心中武功卓絕的老頑童，位居高堂卻不拘於世俗，是真正大情大性的人」。「老頑童」這個詞，可能我是最早這麼寫的；但當時是借用武俠經典人物，代表他「武功」奇高但生性天真爛漫，不像後來沿用者那樣單純開玩笑；這次夏公去世，再見到中港台上百家媒體都用上了「老頑童」，音容笑貌一時湧上心頭，歷歷在目，豈能不為之鼻酸？

訪問紐約那時，《明報》、《世界日報》報導我的身份是「樂評家」；但之後副刊的邀稿越來越多，我從散文跨行到文學評論再到文學史，真正算得上是夏公的後輩了！這才瞭解到夏公當年寫出《中國現代小說史》，「學術墾荒」的功蹟，簡直有如開天闢地！雖則專擅的領域不像夏公廣闊，僅在「張學」這一塊耕耘，但接觸到李歐梵、吳福輝、陳建華、陳子善……等前輩，無不稱譽夏公。其中陳子善教授尤為重要，是他代為奔走，將《中國現代小說史》引進內地發行簡體字版；這次夏公逝世，內地的反應至為強烈，咸認夏公的著作，彌補了他們數十年來思維的空白，這裡頭自有子善先生的功勞。一般葬禮上用得俗濫的話是這麼說的：「那美好的仗，我已打過。」從被左派批鬥到席捲中國大陸，夏公畢生，無愧此譽。

因為一腳踏入張學，夏公的消息自然也多了起來：他病了、開刀、住進療養院，很多熱鬧的事情都缺席了——比方《色戒》上映引起的論文熱潮。2010年張愛玲90冥誕，大陸終於開了禁，在北京大學百年講堂舉行內地有史以來第一場張愛玲學術討論！當我站上舞台，陳子善是主席，宋以朗在身旁，歷史的長河仿彿在身邊涌動——這裡頭有張愛玲的、有宋淇的，自然也有夏志清的，那種氛圍，令人虔敬、令人感動；要經過多少年孜孜不倦的努力，人們才能理解張愛玲的美好？夏公是拓荒者，卻沒能享受到這一刻。

談夏公，光談張愛玲是不公平的；夏公生前接受訪問，認為他挖崛了張愛玲、錢鍾書、沈從文、張天翼。不過我個人所推崇的，可能牽涉到更宏觀的一面：在那個「以文學史服務政治」的年代，是《中國現代小說史》以清晰的體系，將歷史的脈絡加以整理點評，將文學從偏離到政治的軌跡，拉回到藝術；夏公以大膽、不因襲前人、開創性的論點，全面性的向讀者介紹了那整個時代！所謂「時勢造英雄」，夏志清對張愛玲的品評不在於將她拉拔到前所未有的高度（儘管這種姿態日後引起許多不必要的盲目崇拜），也的確受過傅雷等前人的啟發（雖則夏公生前接受訪問說他在下筆前未看過傅雷的〈論張愛玲的小說〉，不過他曾與宋淇書信討論，可以說某些觀點有從傅雷觸發建構），但他以公平、一套完整的美學標準將魯迅、茅盾、老舍、沈從文、張愛玲、錢鍾書一字排開，讓真正有鑑別能力的讀者可以自己去公平賞析，其藝術成就真是前所未有的鮮明。

一部上乘的文學史，能夠超越作者本身的侷限，《中國現代小說史》即是如此。現今看來，建構這本書，一半是文學理論與文學品鑑，一半是文學史與史觀。既然牽涉到史料的搜集運用，那麼50年前出版的這本書，自然就有了圚囿。夏公超越的方式在於公平無私，將所有的作家列在同一條基準點上，進行文本分析、下苦功式的比較——使一些從政治立場出發的「評論家」要歪纏「ＸＸＸ更偉大」無從發揮。也因此，我對一些「給予張愛玲的篇幅比鲁迅的還要多上一倍」之類的論調，只能說這對夏先生極不公允。當然不可諱言，有人就是從這些聽聞到的「量化」比較引發好奇，從而去讀張愛玲的。但這的確是相當貶抑整部《中國現代小說史》的價值。

夏公的性格，也促使他立下了「張愛玲的〈金鎖記〉是中國從古以來最偉大的中篇小說」的評斷，這和傅雷的立場相當相似，出自於他們性格的嚴肅層面——比方夏公就曾說他絕不看武俠小說、浪費時間；而這是他的哥哥夏濟安和摯友宋淇的心頭之好。宋淇最推崇的反倒是〈傾城之戀〉，但夏志清超越傅雷的地方，就在於他能以同樣的耐性和尊重，去給予〈傾城〉同樣詳盡的描述和剖析。夏公講話向來是快人快語的，但在「快」當中，夏公顯示他的胸襟，去肯定和他本性不盡吻合的文學風向——這就是《中國現代小說史》足以屹立到今天的另一層價值。

夏公的老病，也迫使他自《小團圓》、《易經》、《雷峰塔》的熱潮缺席。坦白說，沒能看到他繼續對這些新出土的作品給予評價，像過去對〈金鎖記〉那樣一鎚定音，是讀者的損失。現今傳媒紛立，舞台看似較過去廣闊，但眾聲喧嘩，黨同伐異，良莠不齊；讀者的無所適從，遠較過去為甚。像夏老當年那樣震聾發瞶、當頭棒喝的，我們這一輩是沒有人了！

因為談張也寫張，很榮幸的，趕上夏老生平最後一件大事：《張愛玲給我的信件》。這批信件自1997年發表以來，時斷時續，最後還是沒完，可以想見夏公為生活奔走的艱辛。不料在夏師母王洞的鼎力相助下，居然在2013年大功告成！當我捧著那疊厚沉沉的原稿，幾乎難以置信：

「你們打算幾月出版？」因為和《聯合文學》出版社不常合作，問的時候有些遲疑。還好主編羅珊珊，是詩人商禽（羅顯烆）的女兒，過去在報社合作過。

「二月。」

「啊～～你們要給夏公過壽呀！這真是最好的生日禮物！不過——」我想起一件棘手的事「皇冠那邊知道嗎？」皇冠曾對「時報出版社」兩度（《張愛玲資料大全集》、《我的姐姐張愛玲》）寄出存證信函，擁有張愛玲的中文獨家出版權。

「哦，夏老師說宋以朗之前同意呀！」

我一聽啞然失笑——老頑童就是老頑童！這等牽涉白紙黑字的大事豈能憑這幾句過話就解決？夏志清和宋以朗，2011年才發現兩人居然看同一位牙醫而「相認」；我相信宋以朗曾懇切鼓勵夏先生寫完，但那也不過就是兩年前的對話。當下趕忙打長途電話給在香港的宋以朗，他果然還不知道書已完成。宋先生和他的律師商量許久，又研究如何告知皇冠，港台熱線了好一陣，才完成全部後續作業，最後宋先生寄了一封信函到紐約，告訴夏老他遵循當年母親的遺願同意使用，這本書的出版手續才大功告成。這件事我從來沒告訴夏家，為長輩做一點事，本來就是應該的。

《張愛玲給我的信件》和《聯合文學》2月號的出版，是台灣文學界去年的大事；出版社邀請了楊澤、陳芳明等專家展開一系列的講座，由我擔任首發會演講人。對我而言，這像一個夢——從1997到2013，我從文學青年變成文學壯年，在張學論述忝為陪座，終於等到這本書的出版，見證夏公在去世前向歷史負責奮力完成此書——這個夢，終於成真。

我的回報不僅於此；夏師母王洞，慨然寄贈一本夏公簽名的《張愛玲給我的信件》給我，上面歪歪斜斜地簽上：「贈立中弟　　　夏志清」，師母在旁補上「謝謝您的大文  〈傳奇的誕生〉志清很喜歡」。被九旬老人稱為「弟」，超齡演出，卻之不恭，基於禮節，只得寄出自己的張學論著，表達收信的喜悅和感謝。不料更大的驚喜在後面：夏師母又寫信過來，說病癒回家的「志清正在飯桌上看您的大作，他首先被許多珍貴的照片吸引, 再看『張愛玲與四個男人』 邊看邊讚美您『中文寫的好』。後來看了歐梵的序，更驚訝您在音樂，電影多方面的造詣，連稱『奇才』 我是愛不釋手，連夜把整本書看完，不顧準備Sinovision’s interview」想起「老頑童」小孩似、很本能的從飯桌上拿起他一生摯愛的張愛玲的考證討論，看看張愛玲有關的文物照片，看看到後輩如何寫他自己……津津有味的一路看完，我笑了。

原本聽說他病癒出院，原本聽說他12月底要從療養院回家過節……我為這些消息高興著、雀躍著，還在想該選什麼樣的生日卡寄給他。沒想到，卻在這個可資紀念的一年——《張愛玲給我的信件》和《聯合文學》2月號的出版年，夏公會說出：「我很累，我要走了……」告別這個世間。對於走過九旬動亂的文學巨擎，我的感懷與不捨相形之下實在太過渺小，勉強從自身經驗出發，寫我出身文學大家庭對夏公歷史定位的理解、寫夏公在生命盡頭對一位後輩的鼓勵，希望像是萬花筒裡的一抹吉光片羽，和諸多文友拼湊起夏公錦繡般的一生。

(符立中 台灣知名樂評家,文評家)