千字文

不僅僅是要講故事，不僅僅是要參加某旅游風景區的徵文賽事，不僅僅是要發表，不僅僅是要為轉業而轉業為專職作家（這個搞得不好才會是一個作家真正的悲哀）……都不只是這些，甚至，都不是這些。

上個世紀七十年代，李小龍在接受美國一家電視專題採訪時說：武術，歸根結底，是如何真實地、忠實地表達你自己。

這個陳述用于寫作，從自身的意義上說，同樣非常適用。一些作品讀了讓我深受感動，也是基于同樣的原因。以前讀的張玉紅、和慧平、阿麥等人的詩，蕭紅、畢淑敏的小說，近期讀的史鐵生的《我與地壇》、劉加蓉的《幸福鳥》、黃怒波的《7+2登山日記》、余華的《第七天》等等，全都富有這個特質。

從這一點再引申開去，文學的精髓還有許多延伸。忠實地表達自己，怎麼樣的一個自己？這就很有講究，也凸顯出作家的不同來。余華的《第七天》表達了一個關愛弱勢群體、悲憤著的自己；黃怒波的《7+2登山日記》表達了一個和8844.43米冰峰互相交融映射的高大的和渺小的自己；雨果的《悲慘世界》表達的是一個悲天憫人的自己；而史鐵生《我與地壇》最終表達的，是穿透生死的無我的自己：“有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”

忠實地表達自己需要勇氣，這個無需多論。忠實地表達自己，更需要穿透苦難的內力和超越自我的境界。舉個例子，我讀過囚犯的自述，那些沒有辦法成為文學作品，為什麼？因為首先，他們落筆前已經被苦難和不幸的命運壓碎，其次他們喋喋不休地無法超脫的，是一個低層面上的“我”，這個“我”沒有昇華到一個與社會、世界乃至宇宙交流對話的境界。

我呢，我要表達的“我”是如何的呢？我想，那個“我”在很多地方和很多作家都有重疊：深思著、悲哀著、歡喜著、憤怒著和憐憫著的“我”，還有就是極其敏感、脆弱、溫柔和摯愛的“我”。

詩人達文說：“寫詩而不被稱為詩人是罕見的福份。”罕見的福份，也是罕見的境界。文學的名分是次要的，首要的，是要有文學的心事。

  虔謙寫于 萬蘭溪崖  佳思地住處

　2013年12月的寒冷中