散文

「你恨我吧？」他小心謹慎地問道，手裡捧著她給他新換的熱茶。這是第三天見面了，這三天差不多把積攢了一輩子的話都說了，心裡若有什麼驚濤駭浪也該風平浪靜了，他才能這樣問她。

「恨是恨過，更多的是不相信。」她搖搖頭，陌生老婦的臉上依稀可見幾分曾經熟悉的俏麗，「不相信你是那樣不負責任、薄情寡義的人，所以只好相信你們班同學的謠傳——你在西部出車禍死了。」

感謝這個謠傳者，如果把他當成一個死去的人，她的生活會更容易些吧。

也感謝她故去的愛人同志，給了她溫暖、安穩的家和兩個孩子，她要是一輩子獨守空房，他的負疚感會翻幾倍。

沒想到那一場別離幾乎成為生離死別，大時代下的小人物，就像江河裡的泥沙，流水把你帶到哪裡就沉落在哪裡，自己的命運沒有多少自主的權力。

當年他們是感情篤厚的校園情侶，同級不同系。六○年代校園戀愛是明令禁止的事，他們一直處於地下狀態。畢業時他們各自分配到天南海北的不同地方，兩人約定，工作一兩年後爭取調到一處，再結婚成家。

她離校的那一天，他送到火車站，把她的行李安置好，又去打來開水泡了茶，還捨不得下火車，直到臨開車列車員來轟人，他才磨磨蹭蹭下去。她伏在車窗上，兩根辮子一根搭在肩膀上，一根垂下來，他在車下伸出手想把兩根辮子理到一處，卻只笨拙地揮了揮。他看見她眼裡淚光瑩瑩，火車汽笛響了，他聽見她哽咽著說了三個字：「寫信啊……」

寫信，離別前她最後、最簡單的要求他都沒能滿足。

他去自己的單位報到。他本想報到之後再回家一趟，這樣可以先把行李和書直接運到單位，省卻很多麻煩。沒想到單位急需用人，一去就被留下來參加工作。

之前他只知道單位屬於中國科學院，具體做什麼並不清楚，到了以後被告知他的工作與「兩彈一星」有關。在五、六○年代的國際政治形勢下，中國腹背受敵，國家急需「兩彈一星」揚威國力，樹立大國地位。那時，原子彈已爆破成功，氫彈的研製也如火如荼，他被安排到第一顆人造衛星的研製部門。

因為事關國防與航天事業，工作保密級別很高，到單位上的第一課就是保密教育。他這時才了解到，他被選來這裡工作，不僅僅是因為學習成績優異，而且還通過了政治素質和家庭背景的重重審核，家裡的直系、旁系親屬都經過嚴格地調查，確保沒有裡通外國的嫌疑。

保密條款要求所有工作人員不得擅自與外部聯繫，其實個人幾乎沒有對外聯絡的可能。他和其他新人經過簡單培訓之後，被派到一個火箭發射試驗基地。基地在西部一個杳無人煙的地區，離城市很遠，只有後勤部門的工作人員隔三差五坐班車出去採購生活物資，其他人長年累月待在基地。對外寄出的信件不得封口，要先交到單位審查後再統一寄出，回信則是寄到北京一個郵政信箱，再轉過來。對外電話鎖在一個小箱子裡，由機要員看管，因公向外打電話必須先填表申請，經批准方能使用。

今天看起來像監獄一樣的生活，那時並沒有人覺得苦、累、壓抑，所有人一致的信念是怎樣儘早讓衛星上天。生活簡化到了不能再簡的地步，在基地的食堂吃飯，穿公家發放的工作服，住著每人只有一桌一椅、一床一櫃的大集體宿舍，沒有禮拜天和節假日，大家都自覺地投身到緊張忙碌的工作中。

因為設備落後，國外已經可以用電腦做的工作，基地還只能人工完成，大量的計算都靠他們這些新人像螞蟻一樣辛勤筆算。技術工人缺乏，儀器和工具供應不上，技術員就和老工人師傅一起研究，自己製作。一些具體問題缺乏專家指導，他們就一點點摸索，逐步積累實驗數據和經驗。

剛到基地時他給家裡寫了一封報平安的信。等安定下來，他寫信給她，向她描述基地的工作和生活，他甚至在心裡盤算讓她也申請來這裡工作，如果兩個人都能為第一顆人造衛星貢獻自己一份力量，那該多有意義啊！

但是那封信被指導員扣了下來。基地按照部隊編制，各連隊有指導員負責行政事務。指導員讓他填寫一份表格，要列出被聯繫人的各種信息和家庭、社會關係，經過調查後才能決定是否可以通信。他對著那張表格無從下手，他只知道她本人一些基本情況，對於她的家庭和父母都一無所知。後來他想，即使他勉強填出那份表，在當時的情況下，基地也很難抽出人手去專門調查。

基地有留學歸來的老科學家，也有像他一樣剛畢業的大學生。在他之前來的前輩，已經在基地熬了兩三年，由於生活清苦，都瘦削疲憊，但卻精神矍鑠，幹勁十足。每年過年時，基地都派人到家有困難的工作人員家裡慰問，有時送錢，有時去解決實際問題。基地很多人幾年都沒回過家，有家裡父親、母親去世不能回去的，有新婚就來工作、孩子出生回不去的，有累到胃出血、被醫生要求住院卻堅持不走的……跟他們一比，他這個困難算什麼困難呢？跟女朋友聯繫不上，這樣的問題說都說不出口。

那份放在抽屜裡的空白表格並沒有時常困擾他。他每天工作回來都是倒頭便睡，在那樣的工作環境和氛圍裡，他滿腦子想的都是衛星、火箭、燃料、推進器，工作進度代替季節更替，成了時間的劃分。他以為，衛星早一天升空，他就能早一天跟她聯繫上。

1970年衛星發射成功，工作人員們解了禁，從基地回到內地。正所謂天上一日，世上千年，在基地五年他只做了一件事，可外面世界的變化卻很大。他回到老家探親，父母老了很多，奶奶癱瘓在床，弟弟成家了，孩子滿地跑，妹妹出嫁到外地，很難再見面。

他拿著五年前她留下的地址，簡直不敢再去找她了。見了她他說什麼呢？她說不定已經有新的戀人，說不定已經結婚了，他一去五年，石沉大海杳無音訊，現在突然再想把她拉回自己的生活，誰給他任意左右、影響別人生活的權力？

他還是按地址找了她的父母家，得到的答覆是這家人兩年前搬到另一個城市了。他來晚了，他沒想到自己會在基地一待就是五年。這五年是期待與她重逢的五年，也是準備著失去她的五年。有了長達五年的心理預期，痛苦和無奈均勻地分配在五年的每一天，他現在並沒有感到特別傷心，相反暗地裡還鬆了口氣。比起失去她，作為一個失信的人面對她，也許更讓他害怕和難過。

他和在基地認識的一位合得來的女同事結了婚，其後的生活波瀾不驚、按部就班，銜草做窩一樣建起自己的小家，辛辛苦苦養育孩子，職稱一步步評上去 ……。

等孩子們大學畢業離家獨立生活後，家裡只剩了老倆口。他與老伴去五台山遊玩，在廟裡看見一些人對著菩薩磕頭如搗蒜。他內心坦然，他一輩子對工作兢兢業業，對人以誠相待，對人對己對國家對事業都問心無愧。但電光火石的一念閃過，在這世界上，他曾經有負一個人。

又過了幾年，他功德圓滿地退休了，老伴已因病去世。他心裡的愧悔和不安越來越強烈。這個心結不解開，難道帶到墳墓裡去？要不給幾十年前戛然而止的情緣一個交代，他死都不會瞑目。

他又按照以前她家的地址去找，按照模模糊糊記得她大學畢業分配到的單位去找，去派出所查詢，麻煩了熟悉、不熟悉的很多人，七拐八彎，順藤摸瓜，走了幾個城市，終於得到她確切的地址，終於找到了她。

來之前他想過，莫名其妙消失了四十多年的戀人突然莫名其妙地冒了出來，她肯定不會歡天喜地迎接他。四十多年前的老戀人重逢，會悲喜交加抱頭痛哭？還是陌如路人無話可說？不管是什麼等著他，他都要當面向她源源本本解釋清楚事情的前因後果，鄭重其事地向她道歉。

他和她都老了，都到了頤養天年的年紀，滿臉皺紋兩鬢成霜，愛恨怨念已經淡了。還是過去那個人，然而經過生活的歷練，對於人生的曲折迂迴有了處變不驚的豁達和泰然，但當一件件往事被蒼老的聲音重新敘述出來，兩人還是免不了相對唏噓，百感交集。

他忽然有恍然如夢的感覺。有些人伴隨了他一生，有些事貫穿了他的一生，但是，這一天，當面對她，把離別之後的歲月向她娓娓道來時，彷彿之前所有一切，都是為了向她訴說的這一刻而發生，彷彿浮生中只有這一個點，是最實在、最牢靠、最確定的，是他注定要回來的。

〈本文原載2012年10月16日世界副刊〉