小說

在汽車還沒有轉彎拐進這條巷子時，她就已經知道柴克下班回家了。

她站在廚房的花窗前正準備簡單的晚餐，雖說窗前開滿了紫薇的樹幾乎遮住了大半個花窗，她的高度正好可以從樹木的隙縫中看清楚馬路上來來往往的人與車。

銀色的保時捷從扶疏花木中穿過去，她看到柴克轉過頭來，試著看能不能看到她，或者是試著讓她知道，他曾轉過身來尋找她的身影。

柴克是她的右鄰，去年才被這兒的高科技公司聘為副總經理，一個人租了個搬家車，隻身搬過來。直到都安頓好了，稱不上漂亮，卻十分年輕的妻子才帶著女兒從南加州搬過來。

不知道從什麼時候開始，柴克回家，經過她的花窗，都會轉過頭來，看她是不是在廚房忙著。

她看了一下鐘，五點五十五，真準時。

他是個顧家的好男人。

 

這個顧家的好男人，也是她的男人。

 

和柴克面對面打照面，還是柴克才忙著搬家進來幾天，淋了雨，有些不舒服，敲門問她，認不認得附近的好醫生？

她把資訊交給他，隨即煮了一壺紅糖薑水給他送過去。

第二天，柴克登門拜訪，送了她一株蘭花，說多虧那壺茶，他受寒完全好了。

隨口聊一下，柴克說搬家之前才從台灣出差回來――他猜她是從台灣來的。

「台灣的女孩個性都溫婉，長得又苗條，待人和氣又有禮貌。」柴克說。

她的臉倏地紅了。

柴克看了她一眼，瞅著她接著說：「而且很害羞。」

她把蘭花放在窗檯上，每星期為它澆水，突然覺得這株蘭花像是紅樓夢裏的絳株仙草，但是她澆的不是水，而是自己一生的眼淚。

也曾經有過刻骨銘心的愛戀，卻在艱辛創業時期男友移情別戀，毅然斬斷情緣。

在矽谷，男女都需要愛情，卻又彼此都屬絕緣體。一晃，不知不覺也過了三十了。

分明心如止水了，偏被這個闖進屋的男人吹皺一池春水。

 

第二次見到柴克，是回台灣探親回程時在機場免稅商店碰到他的。

他問她，台灣有什麼特產可以買回家？因為他太太就要帶著孩子搬上來了。

她的心一下子堵住，像整個世界都拋棄了她。

他跟在她身邊，問東問西，像個大男孩。

她忍不住偷偷地細細看他，這個美國男人中等身材，燙得筆挺的襯衫裏，包不住的是矯健結實的肌肉。但是，他的臉，似乎帶著一點隱藏得極隱密的滄桑。那充滿情感的滄桑，觸動了她內心久已不動的情弦。

她坐經濟艙，柴克坐商務艙。每次餐飲服務過後，柴克就會繞到她的座位前，跟她東聊西扯，總要逗到她笑為止。

 

柴克的太太什麼時候搬來的，她並不清楚，只是有一天忽然注意到隔壁有小孩子的哭聲。哭聲大而尖，感覺上像個脾氣壞又倔強的孩子。

週末她做了一些餅乾，包裝得漂漂亮亮帶過去。

穿著緊身運動衣褲的柴克太太開門，接過餅乾，畫著濃妝的一張臉，客氣中卻帶著疏離。

小女孩從房間衝出來，看見禮物，眼睛都亮了。一雙清澈如海般深的藍眼睛，熱情如火，是柴克的翻版。

她的心震動了一下。

看著那雙湛藍的眼睛，彷彿與柴克交流著，又彷彿被一雙銳利的眼睛監視著，心思無所遁形，赧然自慚。

 

學的是音樂，卻轉行走入專業美食天地。她有一爿店「清秀佳人下午茶坊」，在一切都上軌道後，交給餐飲專業的弟弟經營，自己專研新品開發。拜矽谷每日爆發新貴，生意興隆。每天只要店裡廚房看看，重要的客人打個招呼，就可以回來自由發揮。

每天早上，她總會為自己煮上一壺咖啡，配著自己烘焙的糕點，放在講究的骨瓷盤子裡，享受一段單身貴族時光。有時興起，會用薰衣草，或者玫瑰花瓣來烤些糕餅，分送左鄰右舍。

柴克吃過，一定登門親自道謝，「每天聞到妳家飄出來的香味，真想敲妳家大門，看看妳到底又做了什麼好吃的東西？妳簡直有個魔棒――喔，不，妳有一雙魔手。」

一天，柴克帶來一瓶紅酒，「這個酒，應該很配妳的糕點。」

她疑惑地看著他。

「我太太去東岸了，她妹妹離婚。」柴克把酒交給她，卻沒有走的意思。「這是加拿大冰酒，配甜點正好。」

她遲疑了一下，讓他進來。

柴克走進屋，走入了她的天地，也走入了她的生命裏。

 

綺念變成真實之後，每當柴克的車子拐進巷子，她就希望那車子駛進她家來。

畢竟不能。

柴克家的格局跟她家的正好相反，也正好是相對的。主臥室對主臥室，她選擇用來當辦公室的房間，正好柴克用來當書房。

自從上次柴克離開後，好一陣子他們都碰不到面。她只能每天柴克哄完孩子上床回到書房後，她才能跟他心靈交流。暖暖的燈光流瀉出來，她就覺得跟他很近，彷彿貼在他結實而溫暖的胸口。

週六下午，是柴克的自由時間，他多半和志同道合的朋友越野飆車。偶爾柴克會約她遠離塵囂去酒莊，去山上健行。

她對柴克年輕又滄桑的臉，充滿了迷戀，可卻又從來不敢詢問他謎樣的年齡，怕知道真實後面或許包含著她不想面對的殘酷真相，她只想活在現在，沒有過去，也沒有未來。

也曾貪婪地想要佔有柴克，想要讓柴克離開他那既年輕又驕傲的太太。但每當看到柴克的湛藍眼睛，就想到他老是扯著嗓門大哭的女兒。那雙眼，讓她寒顫，駐足不前。

每天晚上，她總習慣追隨著柴克家的燈光，猜測柴克在吃飯，柴克在洗澡，柴克正在為女兒讀睡前故事，柴克正在……。她總要費很大的勁兒去壓抑，跟纏繞著她的無邊的思念纏鬥，直鬥到筋疲力盡，徹底絕望為止。

和他短暫的溫存，一幕一幕的像黑白電影，來回反覆的在她心底播放。她彷彿還能感覺得出相擁後殘存的體溫，強烈的心痛，啃噬著她脆弱的情思。

她掉入萬丈深淵。

 

柴克家來了工人，院子裏敲敲打打，柴克太太過來跟她打聲招呼，說後院要搭樹屋和鞦韆。

樹屋和鞦韆搭好了，週末，柴克陪孩子在後院玩耍。

音樂聲、孩子嬉鬧聲、夫妻開懷的笑聲如浪一般，一波又一波盪漾過來。

她忍不住朝他家後院望去，樹屋的門背對著――原來那是一個她連看都看不到的世界！

她感到從未有的無邊寂寞，從四面八方襲捲而來，幾乎將她淹沒。她突然意識到，他們是一家人，柴克此時擁有的是一個幸福的完美的家。

鞦韆會一直伴著孩子長大，柴克是個顧家的好男人。

柴克不是她的男人。

她什麼也不是，她終究只是一個局外人，一個被圈在牆以外的陌生行路人……