散文

夏志清教授仙逝了，他留下的學術空間後繼有人，他留下的情感空間很難填補，好比聖嚴法師往生以後，佛門弟子心中也是這個樣子。這一陣子，報刊網路，尤其是網路，悼念文章這麼多，研究夏公生平的人怎麼看得完！可是我還是要寫。

天風海風，一悼夏公

追思夏公，各人有各人的角度。六十年代，我們這些新進作家在台灣，他在大洋彼岸，以長春藤盟校名教授之尊，一一關注了我們的作品。那時，台灣的文學雜誌和文學副刊，必定免費寄給夏公一份，夏公似乎都過眼閱覽，遇到「可看」的文章，總會寫信給刊物的主編，評點幾句，有稱許、也指出不足。主編必定把這封信拿給相關的作者看，不得了，這個作用可就大了。有人說，夏先生對巴金、茅盾求全責備，何以對你們這樣慷慨？我說，寫小說史，他是批評家，寫信來，他是教育家。

說到教育，文學教授多矣，他們熱愛自已的學生，特別扶持優秀的學生，他關心群弟子中間有誰能在社會上有個地盤、佔個山頭，一個園丁，哪裡管得了離離原上草？

琦君女士曾經告訴我，某年他到某州某教授家中作客，發現台灣寄來的文學雜誌、台灣作家贈送的著作都堆在書房一角，原封不動，如同一個小小的山丘。他說美國風習，到朋友家中小住，要替朋友做一件事，他在作客期間替主人把這些書刊一一拆開，分類擺上書架，替主人收拾書房。大概也就是擺上書架而已。像夏公這樣關懷後進，有教無類，稀有難逢。我真好命，既能在台灣遇到貴人，也能在紐約遇到貴人，他們的雨露灌溉，值得我一生用「血變墨水」來回報。

在台灣，我們目擊身受，夏公的《中國現代小說史》發生了極大的影響，英文本出版以後，他的觀點已被文評家多次引用，中譯本出版以後，我和我的朋友們人手一冊。那些年，台灣的作家不斷反思三十年代左翼文學的局限，《中國現代小說史》幫助我們、引導我們完成了這種反思，找到了、或者說確定了新的路向。那時候，我們接觸到好幾位能破能立的文學理論家，台灣的王夢鷗教授和紐約的夏志清教授能給我們特別的震動，這就是「緣分」。王老師比較客氣，立論高來高去，沒有明顯的針對性；夏老師點著名數說，我們就覺得自己很有悟性了。

在紐約，夏教授和夏師母都熱心支持華文作家的活動，只要他門出現，對這場活動就是最大的鼓勵。因此，我定居紐約以後常有機會接近。他的學問留給有學問的人去談，我來提供一兩條世說新語。

有一次文友集會，潘琦君女士在座。大家談到琦君的散文集正在暢銷，夏公為她寫過序文。於是夏公談興突發，以他一貫的語風說，「我捧誰，誰馬上就紅。」不料琦君的反應是，「我從來沒有紅過，也從來沒有黑過，我就是這個樣子，不需要別人捧。」滿座愕然，而夏公夷然，談笑自如。那些年，《大英百科全書》每年出版一個分冊，其中有一個條目，介紹這年台灣最出色的作家，執筆人向夏公請教，夏公毫不遲疑，仍然告訴他「潘琦君」。

大家記憶猶新，為了《紅樓夢》，夏教授和唐教授發生一場激烈的筆戰，由台北打到紐約。這兩位教授各有大群「粉絲」，如果戰火延燒，可能造成美東華人作家的分裂（註）。這個憂慮，我對夏公說了，夏的表情是愕然。我也對唐公說了，唐的表情……我怎麼形容呢，可以說是欣然，兩人的風格差異，我留下深刻的印象。

 

註：唐教授指的是唐德剛，兩人曾因評論《紅樓夢》打過筆戰4個月，又握手言和重續24年情誼。筆戰起因唐德剛在1986年5月號《傳記文學》雜誌中，寫了〈海外讀紅樓〉一文，指出《紅樓夢》是我國小說走向現代化文學的第一部鉅著，不能「以夷變夏」，純用西洋比較文學的角度來看它，應從「社會科學處理之方法」入手，以當時文化社會經濟為背景。

書聲笑聲，二悼夏公

夏志清教授仙逝，悼念他的文章無所不在，我努力搜集，盡心閱讀。幾乎所有的文章都強調夏公愛說笑，認為夏公有「童心」、有「赤子之心」、「天真純潔」，是個「老頑童」。我想，赤子之心不等於童心，童心也不等於天真純潔，天真純潔也不等於頑童，人到了八十歲九十歲，別人還要說他天真純潔，哪裡是「褒詞」？他的老朋友跟他開開玩笑，原無不可，有人年齡比他低一輩，學問比他少五車，文章比他減八斗，也跟在後面老頑童長，老頑童短，失分寸了。

夏公是大學問家，通常，「學問也是一種階級」，學問大的人只跟學問大的人來往。夏公是大批評家，通常，大批評家只跟成就大、名氣大的作家來往。可是夏公不同，他打破階級藩籬，咱們「一般作家」跟他見面、跟他通信都不難，「一般集會」他有請必到，於是也就每會必請。他跟大家融洽相處，他在學術的圈子之外有很多「粉絲」，這一點，他很像胡先生胡適之。有學問的人很多，「這樣一個有學問的人」很少，我想這才是天生一個夏志清的特別意義。

夏公到了學術圈外，跟大家談甚麼才好？他不像某些學術權威，正襟危坐，一言不發，別人講話他也充耳不聞，然後抖一抖衣袖，不留下一片浮雲。他也不能談學問，座中人聽不懂，或者聽懂了據為已有，不但沒個「謝」字，他日相逢，鸚鵡一樣朝你秀一遍，炫耀他有「學問」。於是夏公說笑話，他在談笑間掌握全局，成為中心而又和悅可親。他那些引人鬨堂的笑料笑果，都是即時而生，因人取材，就地有效，你換了空間，換了對象，不能複製。這是夏公的大智慧、大修為，豈是「頑童」二字可以了得！

夏公編導的小小的鬧劇，每次都是渾然天成，別人難以言傳。我讀到的追悼文字，對夏公只能作出「幽默」、「機智」等等概括的論斷，不能記述過程。倒是有一件掌故，幾乎每一位追悼者都引用了，據說，當年夏教授與夫人王洞女士結婚，在紐約最大的旅館婚禮，身為新郎，他開了個玩笑：「這裡這麼漂亮，下一次結婚再來！」中國的名記者李懷宇曾經專程來美訪問華人學者，輯成《家國萬里》一書，他在訪問時當面向夏公求證此事，夏公回憶，他當時說的是「下次可以再來」，誤傳為「下次結婚可以再來。」不過夏公也表示，當時很熱鬧，很興奮，他也記不清楚到底說些甚麼了。

柯慶明教授在〈夏志清印象記〉一文中表示，常言道文如其人，夏公例外，文章條理分明，談吐相反。我深有同感。夏公在宴會中喧嘩笑鬧，言不及義，高潮迭起，絕無冷場，人人皆大歡喜而一無所穫。我的一些文友，萍水偶遇，詫異夏公何以稱為大師，我告訴他，你若想得真傳，你得到哥倫比亞大學註冊上課，或者買他的著作勤讀，休想他在茶餘酒後奉送。夏公在象牙塔內憑他的學問得人「敬」，在十字街頭憑他的親切得人「愛」，這才是他了不起的地方，魚與熊掌不可兼得，得魚也是福分。

日前這些追悼文字都是即興反應，可以看作是新聞的一部份，必然另有許多文章從學術的角度談論他，那要等著看學報，等著看以後的紀念論文集。那時，夏教授勢將退回「象牙塔中」，那裡有他的神龕，我們跟他的緣份淺，我們某些人幾乎沒有認真讀他的書，當年從他那裡得到的啟發，也多半未能實踐，夏公無悔，我們有愧。這幾天我常想，如果有人問我，夏志清是怎樣一個人，我如何回答？難道說來說去，我們對他的印象只是個「老頑童」？

昭昭冥冥，三悼夏公

夏志清教授有福氣，高齡九十二歲，睡夢中安然長逝，因之，也就沒有臨終遺言。大家猜想他有沒有預立遺囑，即使有，大概也只是交代家事吧。如果有一篇公開的遺囑，他會怎樣寫？會不會有好事之徒上網捏造「夏志清的遺囑」？誰有這樣的才思識見，能想像虛擬？

世界日報記者曾慧燕女士訪問他，他說：「不要為我悲傷，我已經不朽」，這幾乎是他最後一句話了！「已經不朽」，大概是「在活著的時候已經進入古典」吧，這話充滿了自信，使我想起王陽明最後一句話是「此心光明，夫復何言！」自信的人內心充實，沒有臨終的痛苦，多數人在臨終時大都軟弱空虛，這才需要神父或法師來幫忙增加他的自信，度過最後一刻。

不朽，哪一種不朽？儒家說，事功、德行或學說連同你的姓名一併傳下去，有人記得，有人接受，千秋萬代。佛家說，人的言語造作是種了因，因產生果，果又成為因，即使秦始皇坑了那個人，燒了那本書，因果因果自動循環相生，也是萬古千秋。西洋文學的「古典」，與儒家的立言不朽近似。夏公著書立說，作育英才，無論從哪個角度看，不朽當之無愧。

新聞報導，夏教授曾對夏師母說，「我累了，我要走了。」這分明是他留下來的最後一句話。「我累了，」使我想起〈論語〉：「以仁為己任，不亦重乎！死而後已，不亦遠乎！」為之肅然。「我要走了！」使我想起：「大哉死乎！君子息焉。」面部肌肉又放鬆下來。「讀聖賢書，所學何事！而今而後，庶幾無愧。」夏公雖然受西方文化浸潤，在這緊要關頭看出他的儒家情懷。

「我累了，」誠然，夏公對文化傳承有使命感，一生鑽研，一生傳播，一生堅持，他有「鐵硯磨穿，鐵鞋踏破」的精神。他這種人永遠受累，永遠不覺得累，一旦「我累了，」那就是發出極有震撼力的預告。社會上有一種人和他相反，永遠不努力，永遠沒擔當，看花不澆花，摘果不種樹。「願為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時。鬥雞走犬過一生 天地安危兩不知。」最後自稱瀟灑走一回，他的瀟灑是別人的沉重。看似不公平，但公平在人人心中，人心如秤。

夏公對宗教的批評很犀利，人所共知。我想起來，有一次，幾位作家在「憶湘園」和夏公餐敘，夏公說牧師都是騙子，他是在我離座洗手的時候才說，我是基督徒，他不知道我能承受多少，可見夏公練達人情。我回來入座的時候，座中一位文友用誇張的語氣說，「不得了，世界大戰要爆發了！」我問為什麼，「夏公說牧師都是騙子。」我說「騙」就是循循善誘，可惜牧師做不到，說話單刀直入，見面就告訴人家「你要下地獄」。世界大戰並未發生（怎麼可能發生？）夏公的表情甚為讚許。

夏公說「我要走了」，使我想起這件往事。夏公談過生死的問題嗎？即使在分析文學作品的時候？「我要走了」，到何處去？黃泉無旅店，今夜宿誰家？高貴的生命是否應該有不滅的精神？對於我們尊敬的人，我們親愛的人，我們依賴的人，難道真的一把火了之？靈魂靈魂，既然有此一說，總會將信將疑（或將疑將信），總會患得患失，（或患失患得），千絲萬縷，那把叫作「唯物」的西洋劍豈能一下子斬斷？有神論無神論各有弱點，無神論的弱點，有神論可以補救，有神論的弱點，無神論不能補救。夏公夏公，天呼地應。夏公夏公，生英死靈。夏公夏公，昭昭冥冥。夏公夏公，行行重行。

（原載於世界週刊，2014/1/19 、2014/2/3 、2014/2/3分三期刊出）