散文

2008年，可說是我人生中最為悲慟的一年。因為，在那一年，前後三個星期，我痛失雙親，從此，再也無處尋覓二老矣！

那年二月七日凌晨，睡夢中，電話響起，趕忙起來接聽。電話中傳來大弟的聲音：父親已於前一晚辭世。天亮後，即將學校代課有所交付，並至旅行社訂購機票等等，於二月十三日清晨抵達台灣桃園中正機場。

上午十點多，回到台中娘家。行李放下，即與弟弟、弟媳一起去處理一些父親的後事。再回到家時，已是下午四點多，探視母親熟睡中，不忍吵醒老人。晚餐時，叫母親不醒。晚餐過後，母親依舊熟睡。照顧母親的阿娣說是：母親除了中午喝杯牛奶外，一直沉睡。弟弟覺得不妙，決定速送榮總。一番手忙腳亂，辦理住院。於是，從我返台第二天起，即每日往返於醫院與爸媽家。

二月二十一日父親告別式，送走父親在世最後一程，我的喪假也滿，必須返校上課。只是母親一直處於昏迷狀態，不曾醒來。由於不知母親何時才會醒轉，再者，庻務纏身，不得離開洛杉磯過久，姊弟二人商議結果，我先回美，必要時再返台一趟。

返回洛杉磯方滿十日，弟弟來電，母親也離我們而去，與父親離世相距僅僅三星期。短短三週內，父母相繼過世，我們除了驚愕、不捨外，只能自我安慰，或許如此，方可稍減母親雁行折翼之痛吧！

就在母親過世的第四天，非常清晰地見到老人家入我夢來。夢中的母親，雙手提滿食物，來看望她的女兒。唉！母親對子女的愛與擔憂，並不因著陰陽相隔而停止。我生性軟弱，凡事不與人爭的個性，竟讓母親如斯牽腸掛肚。而母親生前的種種事蹟，就如同幻燈片般，一幕幕重現在腦海中。

母親生長在文化古都—北平，是一標準的、三從四德的中國舊時女性。從不見她疾言厲色，她總是以身教代替言教。我常想：我和兩位弟弟在外的表現，時常受到誇讚，這都要歸功於母親。

凡到過我家的朋友，總是誇讚我家井井有條、乾乾淨淨。我的回答總是：因為我生長在一非常乾淨、清爽的家庭，母親總是把家打點得既整齊又清潔，我耳濡目染，自然也就無法與髒亂共存。

當我小的時候，母親在台北煙廠上班，白天將我送到托兒所。有一次，小朋友們搶一張小櫈子，我的眉頭被打到，血流不止。母親下班後來接我，看到受傷的小人兒，心疼不已，第二天就將工作辭去，在家自己照顧女兒。

讀中學時，因為準備聯考開夜車，母親也總是沖上一杯牛奶，端進我房間，放在桌上。母親就是唯恐付出的不夠多、不夠好。

又紅又大的芒果，是我愛吃的水果之一。記得在台之時，每次回家，父親一定都會買這樣水果回來。母親總是在廚房裡將芒果切好一片片，盛在盤裡，讓丈夫、孩子享用。

有一次，我吃完芒果，到廚房去洗手，卻看到母親在啃芒果核。我問母親為什麼啃那芒果核，母親的回答是”我愛吃核”，頓時，我的眼眶熱了起來。母親心中就只有家人，沒有自己。

每想到以上總總，我心總是禁不住的顫抖著；親情深似海 ”父母之恩，昊天罔及”，父母的恩情，為人子女者，是無論如何都無法報答於萬一的。

過去單身時，最最害怕的是去餐廳用膳。不為別的，只怕看到別人父母、子女全家一起共餐的歡樂情景。我也害怕到超市去採買。我怕看到別人母女手挽著手，那份親暱，讓我神傷。讓我想到母親，唯一的女兒 ─ 我，遠在千萬里之外，讓老人家有女兒如同沒女兒一般。

人過中年，思想上也會有所改變。既然無法承歡雙親膝下，只有化小愛作大愛，將自己的孺慕之情，轉移至天下所有眾生。因此，有機會即幫忙外子至老人中心義診。

在緬懷親恩之餘，也要奉勸諸君，如能有幸與雙親共住，一定要好好把握這份福，珍惜這份緣。值此母親節前夕，祝願天下所有的母親們健康、快樂。

(原載2010年北美洛杉磯華文作家協會年刊)