散文

1983年我在紐約流浪了半年多，認識一位在NYU大學修讀希伯來語言與希伯來音樂的猶太人Yale Strom。他並於每週一、三、五在52街地鐵拉小提琴；所演奏的曲子全是希伯來音樂。

Yale來自南加州聖地雅哥，祖父母是早年自俄國移民美國的猶太人。直到現在，他的家仍保持猶太人古老傳統習俗。猶太文化對Yale影響很大，他為了收集與猶太有關的資料而自南加州到紐約。每提到猶太人，提到二次世界大戰的希特勒如何殘殺猶太人的史實，Yale心中憤恨不由而生，對自己民族居無定所的漂泊生活感慨頗深。

Yale 父母曾對他說：「希伯來語曾經是我們猶太人的語言，《舊約聖經》就是用希伯來語寫的。若要將猶太文化及信仰傳承下去，就必學習逐漸消失的希伯來語。」 Yale始終以猶太人為榮，雖然年紀很輕，但卻像他家人、像《屋頂上提琴手》﹝Fiddler on the Roof﹞的人物，大家手持火把奔跑，目的是點燃猶太傳統文化亮光。

有日，他邀請我到86街附近觀賞猶太人的音樂會。當晚演出除了Yale小提琴演奏外，還有我首次欣賞的猶太宗教儀式音樂與舞蹈。透過當晚的音樂和歌謠，感受到猶太人的快樂與哀愁，以及他們生活裡的憐憫、歡樂、與狂喜等。

優美輕快的旋律，讓當晚整個劇場洋溢獨特文化的氛圍，並蘊藏猶太人濃郁的民俗風。當我看到Yale身穿白色襯衫、繫著黑色領帶、頭頂上戴著黑帽，嘴唇上並多了捲曲的鬍鬚，站在舞台上以希伯來語致詞時，我差點認不出他就是平日在地鐵拉小提琴的Yale。對來自台灣在紐約流浪的我而言、那是很特別並令人難忘的一個音樂會。

當晚，觀眾不多，除了我之外，全是猶太人。整個晚上，像是身處在猶太人部落，我深深感受到猶太文化的強烈宗教傳統。從當晚節目內容，才知猶太人是重視歌謠與故事的民族，當在沒有國家的流亡期間，他們全靠謹守宗教信仰、重視傳統文化，而將民族文化資產代代相傳下來。

後來我們再見面，沒想到所談儘是圍繞猶太人的話題。當年25歲的他，像「屋頂上的提琴手」電影的人物泰維、孟特爾、柏奇克、費耶卡等化身。談到在地鐵幾次演奏被警察取締、開罰單，他就像電影中老爸泰維Tevye，為夢再辛苦都堅持走下去。

除了上課又在紐約街頭四處演奏，我問他可曾有壓力？Yale回答是，有過矛盾，但是想到祖先們遭受壓迫屠殺，卻樂觀、自信，甚至是高傲的性格，不覺領悟到有磨難就更懂得珍惜「愛」。他最大的願望，就是想法子以音樂及文字傳承美麗的猶太文化。

不是很喜歡紐約的亂與髒的Yale，很想念聖地雅哥的家。他說，每當從家中遙望海洋，就置身在自然與不拘型式的自由中。母親的「紅豆湯」以及逾越節的主食 「無酵餅」(Matza)，也是他最愛的猶太人食物。有日，他請我品嚐以麵粉和水做成的無發酵麵餅。他說，這看似平淡無味的食品，其實有著深遠的紀念和象徵意義；提醒後人要紀念先人的苦難。外表扁平不起眼的無酵餅，則是提醒他們做人態度要不驕而謙。我邊吃邊聽不由得懷念先父愛吃的北方傳統乾糧 ─ 槓子頭。

他提及生命裡成長的種種美好回憶，不覺又談起「屋頂上的提琴手」的故事。他說，這部電影不僅探討猶太人傳統與現代思想，也蘊涵動人的親子之情、男女之愛等等。Yale說，我的父母就是泰維與他妻子的化身，重視「以傳統來平衡」的道理。就像傳統猶太人，認為「失去傳統就是失去平衡，優美旋律就消失了，猶太人就不再是猶太人。但如堅持傳統的傳承，不僅合乎上帝所賜予的期望，也讓世人更瞭解猶太人。

日前，自台灣返回洛杉磯的途中，我在飛機上重看「屋頂上的提琴手」，當老爸泰維皺著眉頭，痛苦卻又無奈的喃喃自語「我怎麼能接受他們，我怎麼能否認我自己的信仰，我怎麼能背棄我的信念，我要是再退讓下去，我會崩潰的。…」不禁想起86歲老母與幾位為了教育、信仰、文化、歷史傳承，而在各自崗位努力的朋友們。

當傳統文化與時代潮流相碰，相信必有矛盾與堅持的衝擊；甚至痛苦。因在現實生活裡，傳統若拿捏得不好，往往遭來「頑固」「死硬派」等抨擊。

劇情發展到最後，是猶太全村被迫遷移的畫面，三女婿費耶卡決定帶著三女兒卡娃離開俄羅斯遠走波蘭。費耶卡對泰維說：「有的人被勒令趕走，但有的人是被沉默趕走。」這句有立場、同情而是非分明的誠懇話語，讓老父親聽了之後，有如人飲水，冷暖自知之感。

他雖然仍繃著臉，卻在兩人離去前，以「願上帝與你們同在」的虔誠祝福，送給原本不能接受的一位斯拉夫人、又是異教徒的女婿；一句「無法與沒有人道的人住在一起」真心話，打動了原本堅持「猶太人不可與異教徒通婚」的泰維。

自古至今，從生活與報章雜誌，不也時時有父母拒認孩子所選的女婿或媳婦。親友或政治人物，常僅為信仰與政治不同、背景不同，語言與肢體暴力不斷出現。

當三十年後重看「屋頂上的提琴手」，因生活歷練與挫折，我多了省思與感動。並且體會到不管是面對傳統或現代，或是面對不同事件我們都需要有生命的愛，真摯的感動與堅定的信仰。

台灣經營出版社的老郭與來自越南的詩人朋友，一直努力地想如何將熟悉的台灣、 越南的人、事、物，以文字或圖片做完整的報導。藉由這樣傳承，讓下一代對自己生長的土地有所認識。

企業家徐永泰1974年獲得英國牛津大學的哲學碩士(M.Litt.)，2003年出版一本膾炙人口的「牛津留痕」。2006年以近60歲的年齡再回牛津攻讀經濟史博士﹝D.Phil.﹞，並再度執筆寫「英倫剖析 ─ 徐徐道來」新書。他寫，為的是讓我們中國人在未來的歲月裡，選擇一個健康的方向，理性的道路，在政治，經濟，社會，文化上，使我們成為世界的理性的榜樣或 趨勢。

生長在醫生世家、自幼即接受基督信仰的華姐，不但信仰虔誠，並關懷弱勢與年輕人。她感受到科技潮流，容易讓人迷失在十字路口。她覺得有責任與義務，將文化與信仰傳承的意義告訴大家。她希望能將這樣理念融入到藝術，配合聖經金句，做成書籤送給親友。

科學家鄒哲與他的妻子Jean。38年前在自家的車房開始做廣播的工作。一步一腳印地，藉由廣播、錄影、網站，將 上帝的福音傳遞到各地。

當他們開放佳音社小博物館，鄒哲指著陳列的各式各樣的陳舊錄音與錄影設備，述說點點滴滴往事，不少參觀者被感動；雖已近70年紀，但為了信仰的傳承，仍辛苦奔波。

傳承、傳承、傳承聲音，發自不同種族、國家。因有心人的努力積極，我們有幸從他們身上看到寶貴的文化遺產並得到激勵。猶如Yale所言，猶太雖是苦難的民族，但因他們始終堅持自己的信仰，及明白文化傳承的重要，因而能忘記背後，向著標竿直跑。﹝腓力比書第三章﹞

翻閱1983年的紐約札記，重讀當年與Yale對話記錄，《屋頂上提琴手》影片裡的畫面、在紐約地鐵裡演奏希伯來音樂的Yale，餘音饒樑揮之不去。

(2013年12月12日於洛杉磯)