散文

2013年七月乘河船在多瑙河遊旅一週，從匈牙利首都布達佩斯（Budapest）啟程，途經奧地利的維也納（Vienna）、梅爾克（Melk），至德國帕紹（Passau）、雷根斯堡（Regensburg）、紐倫堡（Nuremberg），由於船小，旅客限量，又由於河流不若洋流激越，少了暈船的顧慮，加之船食供應豐美，行程安排從容，此渡不僅結交了若干異族友誼，亦實際體會與平素生態不一般的多瑙河流域。

​當我將艙房的落地窗帘掀開，多瑙河在我旁邊淌漾，水波瀲瀲，絮絮流著晨光夕影，河寬或狹或敞，流速或湍或慢，顔色並不是史特勞斯（Strauss）著名圓舞曲〈藍色多瑙河〉（The Blue Danube）裡的藍色，反是一種堅實的褐綠色。想起父親在世時說他兒時的家後面流著長江，然後他眼中流起思念長江水的迷茫；而我此刻眼中流著的多瑙河卻係生活水，另一種時空的生活水。

坐在臨水的陽台上欣賞流動的河畔風貌時，隔壁艙房從英國來的旅客卡洛蘭也常到陽台捧書而讀，我們平日頗有話聊，可這刻此台，總以微笑交換個不言不語，因為多瑙河的風情不容雜音破壞。河上有其他的客船經過，或者一長條運貨的平底駁船，大家亦僅就手勢致意。沿河居民用手槳划一種輕便皮艇，像我們用腳踏車，划（踩）了便走；還看到如沈從文《邊城》裡寫的纜索渡船。轉搭小船過多瑙峽谷時，遇見少有的華氏近百高溫，人潮洶湧跳進河水降溫，吾兒亦在船停處脫了上衣朝水中泡去，他說河水冰涼水流急進，險些被水勢拖走。

在布達佩斯時，凌晨四點即起，端盤新鮮烘焙的酥軟羊角麵包，捧杯香濃咖啡踱蹀至甲板，有一絲兒的風半點兒的涼，清寂宛如天地初設。四圍水天灰藍，霧嵐氤氳縹緲，「鏈橋」和岸邊古典建築上點點閃動著燈黃，河面上亦亮鋥鋥泛出纖麗倒影。不知過了多久，所有的夜燈在同一瞬時驟滅，好像劇場裡的光熄，我們卻很幸運，就在熄光稍早前，拍下了很美的一張照片。此刻天光卻也似同拍子開啟，就這樣一下子，天亮了。

匈牙利的經濟明顯地落後於奧地利和德國，首都布達佩斯有「東歐巴黎」的呼稱，惜多攀舊日光芒，許多建築外貌貴為典麗，卻看到多處損折。整個匈牙利不靠海，唯藉河流透口屬水之氣。「一河割今古」，多瑙河以一河之隔分布達佩斯為舊城「布達」（Buda）和現代「佩斯」（Pest）。靠近布達一側的城堡山上，築有知名的「漁人堡」（Fishermen’s Bastion），由白色石頭建成七座塔樓，象徵第九世紀時定居於匈牙利的七個部落，内有護牆、曲窄爬階，不僅建築的本身是座藝術品，從這兒高處可遠眺多瑙河對岸全景。

船接著駛向奧地利。維也納的建築典雅宏麗，不愧歐洲名城，可我鍾意一棟建於十九世紀末新藝術「分離派」的展覽館（The Vienna Secession Hall），這座大樓標擧「每個時代有它自己的藝術，而藝術有它自身的自由」。房頂頂個金球，球面花紋繁麗，在白色樓宇上燦然發光。這立即使我想起分離派強將克林姆（Gustav Klimt）的一幅代表畫作：《親吻》（The Kiss）。克林姆也作室内設計，《親吻》好像平面剪紙般表現了兩個愛人相擁親吻時的忻愉與結合，裝飾性强構圖卻單純，全幅金箔光眩，再襯以織錦似的紛彩。縱然作品被同代人視為前衛，克林姆不喜為自己辯解，只強調他的作品自個兒會説話；現在他的作品説話了，成為收藏家的至寶。

聽説咖啡室是維也納人的「第二客廳」，我們特地造訪那裡最古老的一家，味道極苦。遇見豪爾一家子，豪爾先生不過六十幾歲，身患癌症，妻子、女兒女婿一塊兒陪同歐遊。我們在船上同桌吃過兩次晚餐，他們之間的互動非常溫馨，死亡在他們口裡好像說聲「嗨，你還好嗎？」許多船客年過七十，都依約行動不早退遲到，且不管高温或下雨，聽不見哀嘆叫苦。

梅爾克修道院（Melk Abbey）位在奧地利梅爾克鎮山岩上，俯瞰多瑙河及其附近幽靜的田園景色，建築與自然景觀合一。修道院超過九百年歷史，十八世紀修建成巴洛克風格，均衡有致，莊嚴恢宏，壁雕飾金箔做工奇巧。院牆黃橘色，屋頂紅色，教堂圓頂則為藍綠底鑲金，配上青天綠樹，繽紛花圃，眼目所及和美諧調。修道院内典藏壁畫中世紀手稿及現代藝術，另附設近千位學生的中學。

河船快行經奧地利瓦蒿谷地（Wachau Valley）時，船客早早佔滿船頂露天座椅，天氣晴和，船速走如滑音。坐在那兒，望看河兩邊自中世紀以來就有的景色，城堡葡萄田村舍小鎮，或者毁棄的斷牆廢園。我好像在時間的河裡迷失，進入古典的夢裡，多瑙河所有的舒暢與抒情都集中在這兒了，所謂的「傳神寫照，正在阿堵」。聯合國教科文組織（UNESCO）於2000年列此地為世界文化遺產名錄。

帕紹又名「三河城」，在德國與奧地利的交界，多瑙河於此和另兩條河流匯聚，經常鬧水患，我們來的未久前才剛剛淹過水。逛的舊貨店，鋪天蓋地盛滿了各種各樣古貨書籍，包括納粹時代的軍服用物，僅容來客側身行走。我在想，積水時那麼些的小嗒嗒滴零零的東西可該怎麼辦？真想多事問問把關的店主，然而他那種神情自若、七英尺高大、三百磅都有的架勢，我自動打了退堂鼓，我這不是為他多慮了，且走在帕紹的市民不也是面容愉悦。

第二次世界大戰救助一千多位猶太人的英雄辛德勒（Oskar Schindler）住過德國東南部雷根斯堡五年。我們也在那兒城的多瑙河畔石橋邊吃到了道地的德國香腸，它有個古怪的名字「Bratwurstkipferl 」，出自一間老字號香腸店，細長的煎烤香腸夾入麵包裡，加些酸腌菜，抹點兒甜甜的店家自製芥末醬，一嚐便喜不自禁。

雖曾經兩次世界大戰，歐洲遠長的歷史，仍到處遺留了古堡城牆青石路和教堂，立於紐倫堡聞名的聖誕廣場市集旁的聖母天主教堂（Church of Our Lady），外形如一面山牆，塼砌哥德式建築，内部空間不大陳設簡單、顔色樸實調和，坐在椅上閉目祈禱，心靈彷能感應上帝的感情，就覺得與祂切近。但在歷史上，它曾經被用作希特勒的宣傳背景。

旅遊的經驗不少，這次旅程真正初次的體驗卻是河船行過一道水閘，它像兩個閘門插在河水上，當兩面門都封住時，形同關住了一方密室。那天晚上幾乎所有的船客都跑到了船頂，一面趕走蚊蟲叮咬，一面看進口的閘門慢慢開啟，因為行船此刻要從水位低的水域駛向高水位的地方，開入水閘後，必須留在兩個緊閉的閘門之間等進水的水位漲高。大家很有耐心地看水位緩緩增高，到了增高至和前方的水流齊高，船也同時被高舉，出口的閘門旋即打開，船才能駛進高水位的河流。如若從高位反方向朝低位走，水閘的水位則變成放水，讓水流掉。

多瑙河是歐洲第二長河，流經十個國家，從德國西南流入黑海，像世界上許多其他的河流般，扮演了商業政治交通文化上的重要角色。河船在近些年蔚為風行，我想對於人和人之間的了解不無推助之力，而且如想在有番見識之下，還要偷個懶，你一定喜歡這種摇啊摇，緩緩摇到「外國橋」的感覺。