小說

「就是這裡，司機同志，請停車吧。」

「吳教授，我們送您進去，這小街車子可以開進去的。」

「哦，不了，不了，謝謝你們！我想自己隨便走走，你們先請回吧。」一個瘦削的中年人下了車，他的眼睛在鏡片後閃出渴盼而驚喜的光，像是終於看見了久違的老朋友。駐足片刻，他把手插在夾克口袋裡，慢慢沿街向前走去。

這是一條陳舊的老街，只不過七、八米寬。一間挨一間的兩層樓門面房新舊剝雜，仿佛在斜陽裡訴說著往日的繁華。城市的商業中心早已搬到了高樓林立的地方，這些小門面有的改建成了住房，像打扮得精精緻致的小家碧玉，有些卻仍保留原來的格局。間或也開了些南貨、飲食、醬菜、藥鋪、日雜等小商店。

吳教授慢慢走著，辨別那一間間的房子。驀的，一排欄杆跳入眼簾，他急急地衝過去，沒錯，是這裡！欄杆後一塊空坪，再往裡凹進去才是店面，整個一條街只有這家與眾不同的。看招牌，裡面仍然是「協盛藥店」，牆面滿是風霜的痕跡。只是右鄰的那家木板門面卻已不見，成了一棟住宅。他看著，看著，思緒一下子越過了二十多年的時空……

吳灝從小沒有媽媽，爸說，她早死了。爸爸是協盛藥店的會計，每天父子倆從城南到城北來，各自上班上學。中午，他們一起就著鹹菜或豆瓣醬吃開水泡飯。下午放學了，吳灝在藥店櫃檯角上做功課，在店前的空坪上玩玻璃彈子，等爸爸下班了一起回家。然而他最喜歡的，是能要到一分、兩分錢，去隔壁店裡看書。只可惜爸爸一個月才掙32元，父子倆生活之外，還要養鄉下的奶奶。吳灝知道家裡困難，兩分錢鹹菜能管一頓飯哩！他越懂事，越不敢開口要錢。

右鄰開小人書店的是個駝背，姓何，孤家寡人一個。平時，瘦瘦小小的何老闆總是縮在店裡黑黑的角落，像做工藝品般細細緻致地補舊書。十多平米的店堂裡，中間擺了七、八條尺來高的長木凳，四壁拉著好多根繩子，上面掛滿了小人書：《三國演義》、《紅樓夢》、《鐵道遊擊隊》、《上海的早晨》、《希臘神話故事》、《老人與海》、《白雪公主》……。這裡的書又多又新，凳子上幾乎總是坐滿了顧客——大多是中、小學生。他們愛來這家的另一個原因是老闆特別好：別的小人書店一分錢一本書，只能一個人看；兩個人各租一本，想交換看還得偷偷的，這裡卻從不管。誰有錢了，邀同學一起來，兩、三個小腦袋湊在一起共著看，看完了還能熱熱鬧鬧討論老半天，一分抵三分還不止哪！

吳灝有時也沾同學的光，但他更喜歡一個人看。因為除了書裡的故事，他還愛翻來覆去仔細看那些圖畫。不知什麼時候開始，他一邊看一邊學著描畫起來。樹木、房子、馬，還有人物：關公、李逵、宙斯、祥林嫂……，越畫越像，也越畫越多，課本和作業本上都是。

一個陰雨的下午，吳灝又坐在書店裡。他手上的《單刀會》已經不是第一次租，可他今天又反復看一下午了。特別是那一頁：關羽美髯飄動，一手拖住魯肅，一手提青龍偃月刀，逸興遄飛，仰天大笑。旁邊赤兔馬揚蹄仰頭，勢欲飛騰，周倉則臨江揮舞著大旗。他仿佛自己也站在那江邊，迎面江風勁撲，耳畔戰馬嘶鳴。直到爸爸叫他，他才發覺天已全黑，而爸爸因為雨太大不能走，跟書店老闆已經聊了好半天了。

不知怎麼的，從那天起，爸跟這何老闆竟漸漸成了朋友。慢慢的，吳灝天天去給何叔叔幫忙，整理圖書、打掃衛生、收店時上門板。有時，何叔叔還帶他去新華書店進貨，琳琅滿目的圖書看得他眼花繚亂。讓他無限滿足的是，店裡那些書他愛看多少就可以看多少了！更沒想到的是，何叔叔竟會畫畫！他開始教吳灝畫素描，告訴他哪些小人書畫得好，好在哪裡。

那年除夕，何叔叔邀他們父子一起吃年飯。兩個大人一起做飯菜，吳灝也跑腿幫忙。人多了，氣氛就是不同，大家都覺得特別愉快。爸爸說：

「嘿嘿，別看兩根筷子夾油條——三個光棍，還蠻像個過年的樣子呢！」

何叔叔拿出個紙包：「小灝，這是叔叔送你的新年禮物，你看喜歡嗎？」

吳灝打開一看，不禁樂得跳起老高：「水彩！水彩筆！哈，太好了！太喜歡了！謝謝何叔叔！」

看見他手舞足蹈，歡喜若狂的樣子，何叔跟爸爸也都哈哈大笑。吳灝後來好久還記得，平時竟從來都不曾見他們這麼開心大笑過。飯桌上，何叔叔不時把最好的菜往吳灝碗裡挾，自己則跟吳爸慢慢地吃菜喝酒聊天。

兩個男人酒量似乎都不大，一杯酒沒喝完，臉都開始紅了。

「老吳，你比我命好，有這麼個好孩子！」

「是呵，要不是有孩子，我都不曉得自己會成什麼樣子。」

「她最愛孩子，」何叔叔突然滿眼淚水：「那年我們一同考取上海美專，她還說以後要專門為孩子們畫畫，畫這世界上最純潔、最美好的精靈，也為他們畫最喜歡的東西。我每次去進書時，總忍不住想把所有的新書都買下，連不大有人看的幼兒讀物都不願拉下。唉，我總覺得冥冥中是她在要畫家畫這些東西。」

「這也算是你的慰籍了，人天永隔，還有靈犀相通。不像我……，唉，我是看錯人了！我真沒想到，她……她……竟那麼忍心，連孩子也拋得下！」爸突然在臉上抹了一把：

「來，老何，喝酒！喝酒！」

「喝酒！喝酒！呀，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼。」何叔叔嗚咽起來：「豈止十年，豈止十年哪！悠悠生死別經年，魂魄不不曾來入夢啊！」

吳爸沒說話，只是長長地吐出一口氣，伸出手放到他肩膀上輕輕拍著。

此起彼伏的鞭炮聲裡，父子倆踏著薄薄的積雪回家。吳灝問爸爸：

「何叔叔本來蠻高興的，怎麼突然哭得那麼傷心呵？他剛才說的是誰呀？」

「是他的表妹，也是他的愛人。他們一起讀書，一起去上海學畫畫。後來遇上日本鬼子飛機轟炸，何叔叔的愛人死了，他也成了殘廢。」

「那，你說的又是誰呀？是誰把孩子丟了？」

「不關你的事。」爸爸的聲音突然變得生硬起來，好像生氣了。吳灝莫名其妙，但不知為什麼心裡隱隱地起了一種懼怕。爸爸那晚卻再也沒開口。

吳灝沒有想到，這竟是他跟爸爸、何叔叔過的最後一個年。爸幾個月後就得癌症去世了，十三歲的吳灝遠離家鄉，住到了豐台姑姑家裡。姑姑是隨軍家屬，吳灝跟他的表姊妹一起，在北京上中學。他筆下越畫越好，畢業後終於如願進了美術學院。

成長起來的吳灝慢慢懂事了，他常想起爸與何叔叔，想起那個小人書店，想起那年的除夕之夜。他心裡暗暗決定，大學畢業後一定要去家鄉給爸爸掃墓，還要看望何叔叔。

然而，世事總是不如人意。大學沒畢業，文化大革命就開始了。大學生們被送到農村去「鍛煉」，去「接受再教育」。課是上不成了，只有自己鑽研、積累。吳灝不愛說話，他眼裡看見的，卻總是線條、形像、色彩。十年浩劫後，吳灝進入創作的黃金時期。他忙得像一塊浮在水面的海綿，一邊拼命吸收，一邊旺盛蒸發；像一粒冬眠後發芽的種子，一邊努力伸展自己的根系，一邊忙著開花結果。不知不覺的忙碌間，他變成了頗有名氣、兩鬢添霜的吳教授。這次開會講學，才使他得償夙願，又來到這度過他童年生活的地方。

藥店隔壁的住宅，水泥牆面和門窗都有些陳舊了。吳教授走到門前，舉起來敲門的手竟忍不住微微發抖。何叔叔該七十多歲了吧，他還好嗎？

出來應門的是一個四十來歲的中年婦女，她驚訝地打量著陌生的來人。

「請問，何老先生是住在這裡嗎？」

「這裡沒有姓何的呀！你找錯地址了吧？」

「呵，不會，不會的。這裡原來開過一間小人書店的是嗎？」

「哎呀，我知道了！」她恍然大悟：「你說的是那個開書店的駝背吧？他好像是姓何。你是他的親戚？」

「對，對，就是他！他是我父親的朋友。他搬家了嗎？」

「他早死啦，死了十幾年啦！」

「什麼，死了！」吳教授腦子裡「嗡」的一下，他伸手扶住牆：「怎麼死的？您可以告訴我詳細一點的情況嗎？」

「詳細的可不知道。」那婦女搖搖頭：「只曉得他大概是文革開始不久死的。那時候紅衛兵破『四舊』，把店裡的書都丟出來燒掉。他一邊哭一邊叫：『你們別燒，這是作孽呀！誰願意看的讓他撿去看吧，只要別燒掉！』你說那年頭人像瘋了一樣，誰聽他的？沒把他當反革命算好的了。後來沒多久他就死了，家裡沒親沒友，是街道上給辦的後事。聽說燒書的灰他裝在罎子裡擺在枕頭邊，沒燒的書都放在床上，他就死在書堆裡。這人也怪，又不是什麼絕本善本值得收藏的，一堆小人書，值得那麼寶貝嗎？」

吳教授木然地謝過她，慢慢走到藥店前的坪裡。他靠在欄杆上，心裡像有什麼東西在拼命擠壓，讓人喘不過氣來。仰頭看去，灰暗的積雲在秋風裡翻騰變幻，雲層裡隱隱約約，仿佛勾勒出一個個眉目和表情都不同的面龐。有爸，有何叔叔，也有他認識或不認識的其他的人。腦子裡頓時又出現了那個除夕之夜，那稚嫩的他窺見卻不懂的，男子漢不輕易敞開的心扉。淚水順著臉頰泫然而下。他喃喃地，好像在回答那女人：

「我知道的，我知道的，我都知道的呵……！」

 

 （原刊於華府文藝，為作者「城北舊事」系列小說之四，初稿完成於2000.10）

 

作者按：小人書又叫做連環畫，五、六十年代曾是中國大陸最廣泛的少兒讀物。那時沒有聽說過電視，一年只出幾部電影，還是黑白的。可以說，小人書就是孩子們最豐富的文化天地。不論中外文學名著，還是當代小說、童話、民間故事、電影故事，幾乎都有改編的連環畫出版。大部分小人書是黑白線條畫，彩色的則多半是幼兒讀物。