品讀北美

據說世上有人能分辨得出近三千種鳥的叫聲。鳥的叫聲非常複雜，除了鳥種不同，鳴聲各異，同類的鳥有時也各唱各的歌；甚至還分雄的雌的、老的小的，求偶的、爭地盤的，聽得外行人一頭霧水。

我以前工作過的博物館存檔有各種鳥叫的錄音，還有把錄音透過電腦儀器「轉譯」出來的圖表，像地震儀畫下的震動線譜。

有位退休的老教授為聽鳥音奉獻了一輩子，至今還「有聽沒有懂」。另一個鳥類學家，為解析鳥語修讀了音樂博士學位。鳥之所以迷人，大概牠的本事都是人所不能－－除了飛，還有這高超的音樂天才。

「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」、「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」，有人統計過，唐詩宋詞中出現過的鳥最少有二十四種。

　古人的鳥類學知識也許沒有我們豐富，但賞鳥的閒情顯然不比現代人差；尤其，燕子在春天的詩詞中，地位相當醒目呢！

　說起燕子，加州聖胡安市有個兩百多年歷史的西班牙老教堂，每年到了三月十九日必定鐘聲大作。倒不是有什麼慶典，而是歡迎一年一度由阿根廷飛回教堂老窩來的燕群。

　如今，每到三月，不但愛鳥人前往研究，一般對鳥並不十分關心的民眾也因感動前去迎接。

　你知道阿根廷到加州有多遠？九千六百六十公里，跟萬里長城一樣長的距離。更不可思議的是，這些歸巢倦燕飛回來的日子，據說年年不差。

　老教堂的鐘聲年年敲響，我沒來由想到海明威的名著《戰地鐘聲》（ For Whom the Bell Tolls），書名直譯是「鐘聲為誰響起」。

　小說是悲劇，但聖胡安市的春天永遠會因燕子的飛返而喜悅。百年來鐘聲與燕語，早成了彼此的知音。

　　

　．春天實在太奢侈

　　

　春天是看花最好的時候。

　美國人跑到日本賞櫻，日本的年輕人偏喜歡飛到美國的首府華盛頓來看櫻花。

　真是美：在美得教人想自殺的櫻花樹下，什麼川端康成、什麼美學和俳句，全都忘得一乾二淨。粉粉蕩蕩的花海，漫山遍野。

　「千紅萬紫」其實最不適合用來形容春天了，或許應當說，最不適合用來形容櫻花樹下的春天。因為櫻花嬌小粉嫩，就是千萬株種在一起，也完全不見大紅大紫的氣勢。只是純純的美，難以形容。

　在日本，賞櫻叫「花見」、「櫻授」是到山上賞櫻，看護櫻樹的人有名「花守」，繁花落盡，花瓣隨波逐流成了「花筏」。

　為了春櫻，日本人創造出許多賞櫻的風俗：比如用櫻花做成各式糕點、枝上吊些小燈籠、夜半在花林中飲酒狂歡等。因為人俗，花反倒顯得更加雅麗。

　春天實在太奢侈。好像一年一度的選美大會，百花都要擠在一起來報到。除了櫻花和鬱金香，當然少不了花魁牡丹。

　櫻花是日本的國花、鬱金香是荷蘭的國花，幸好牡丹站上台去，依然很中國。

　到北京去，朋友帶我去看郭沫若紀念館，進門就是一棵百年的木本牡丹。高與屋齊，哪裡能稱它為花，簡直是「古木」。

　碗大的花，的確富貴。用它跟紅朝顯貴郭沫若作伴，覺得挺相配的。

　後來看了魯迅紀念館，清瘦的魯迅招牌樹－－棗樹（「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」）和丁香（「北京暖和起來了；我的院子裡種了幾株丁香，活了……」），亦覺得與魯迅氣味相投。

　如果牡丹搬來魯迅紀念館，或者棗樹種在郭的庭院，都叫人難以想像。

　櫻花探春，牡丹報喜，讓花草的歸花草，讓我們年年都有個百花競豔的春天，好好兒奢侈一下。

　（[品讀北美]專欄為北美華文作協網站與華副聯合策劃，同步刊出。華副網址為 : http://reading.cdns.com.tw/）