散文

這是一本沒有「故事」的書，我們在其中找不到任何驚悚的、意外的、感傷的、令人心跳加速的情節。但是一八五四年這本書首次出版以來，其影響卻日漸深遠。二十世紀六十年代，這本書更成為許多讀者的精神家園，讓成千上萬在世間徬徨無依的人了解人類與自然之間真正有益的關係。許多人苦於生計，在惶惶然的奔波忙碌之中，讓生命痛苦地流逝，這本書讓他們重回儉樸重拾快樂。到了一九八五年，《美國遺產》評選出十本「構成美國人性格的書」，這本書名列榜首，被稱為「現代社會的綠色聖經」。作者亨利‧大衛‧梭羅成為美國文化的偶像，《湖濱散記》則成為攀登天堂的階梯，帶給世人無窮盡的希望。

當直徑一千英哩的珊迪颶風撲向美東，直撲紐約，直撲新澤西，帶來災難、帶來不便、帶來困窘與疑惑的時候，在朔風怒號聲中，在燭光下再次展讀這本書，步步走出焦灼，神思恢復清明。

出生在波士頓附近康克特的梭羅，一八三七年畢業於哈佛大學，那一年他二十歲。教了四年書以後，他做出了一個重大的決定。正如他覺察到的，「一個人如何看待自己，這決定了，或者換句話說，指明了他的命運。」在他的意識裡，精神世界的豐饒比物質世界的豐足重要得多，他需要有自省的時間與空間。於是，正當他的同齡人忙著創造財富，忙著構築一個更加富足的生活方式，沉迷於華服、美食、豪宅之際，梭羅用很少的資金在華爾騰湖畔的樹林裡購置了一小塊土地。他拎著一把很鈍的斧子，開始建造一棟小木屋。極少的錢，換取了人家棄置的木棚，拆下木板營造自家居所的牆壁，在嚴冬來臨之前，為這個居所抹上灰泥。也是別的人家棄置的磚頭成為他的壁爐材料，樹林裡的枯枝則變成了燃料。他也用鏟子掘了一口井，井中湧出清冽的泉水。湖中有魚，偶爾，他會去釣一條魚，換換口味。多半的時候，他只是看著魚兒在水中遨游，感覺愉快。就這樣，他住了下來，住得乾淨、整潔、溫暖、舒適。當然是沒有電力的。似乎，他也並不需要。他早已開始寫作，當然，他也不需要電腦，連打字機也沒有看他提起，想來和莎士比亞一樣，紙和筆和墨水就是創作所需要的工具了。

沒有任何必要奔到超級市場去購買食品，梭羅在林間空地上種植豆子、馬鈴薯，與印地安人互通有無換取一些玉米粉，自己烘制麵包。草地上繁茂的香草成了絕佳的調料，隨處可以採摘的漿果、樹上的野生蘋果和櫻桃提供了美味的甜食。居所周圍的栗子樹還提供比麵包更好吃的栗子，供他在冬天溫暖的壁爐前享用。他決不指望以農產品發財致富，不喝咖啡不喝茶不需要牛奶少吃鮮肉的生活方式使得他頗為「悠閒」。梭羅對食物的要求一點也不繁複，所以他完全不需要在農地上拼命勞作，每天一兩個小時就很好了。餘暇的時間，他讀書、思考。更多的時間，他觀察，觀察的對象不僅僅是周遭秀美的自然景觀，也包括他自己。思想的火花在靜謐中不斷閃亮，東方與西方的哲學思想在這樣儉樸的生活中大放異彩。這本書清晰地記錄了他思考的脈絡，讓我們跟著梭羅的思緒昇華到一個前所未有的高度。

華爾騰湖在那個時候是非常自然、非常美麗的，還沒有太多的人在那附近濫砍濫伐。年復一年，湖水利用水位的漲落「清理」著湖畔的雜木，保持著湖水的潔淨、豐饒。每時每刻，一年四季，這個湖向梭羅展示著她的方方面面，讓這個年輕人深深地愛上了她。甚至，她湖底細細的白砂也被梭羅製成了灰泥，抹到了屋牆上，她小小的圓石也被梭羅用來鑲嵌爐灶。梭羅所看到的華爾騰湖不是當年的遊客們能夠看到的，更不是今天的遊客所能看到的。因為他生活在湖的懷抱裡，他熱愛這個湖的千般景致，小心翼翼地維護著她的潔淨。老實說，當鐵路建築起來，栗子樹都被枕木所取代的今天，華爾騰湖的卓越風姿只留在了一個地方，那就是梭羅的這本書。年輕的哈佛畢業生用他熾熱的情感、細膩的文筆忠誠地記錄了這個湖曾經有過的萬般美好。

那樣清新的風，那樣迷人的晨霧，那樣繽紛的鮮花、樹影，那樣皎潔的月色、燦爛的繁星、溫柔的陽光，似乎都在妝點著這個湖，讓她擁有著瞬息萬變的風貌。

人們說到這位年輕人的生活，總是使用著「離群索居」、「原始」之類的字眼。但是，他是多麼愉快地享受著他所擁有的「孤獨」，得到常人無法想像的「娛樂」啊。樹林裡有著無數美妙的聲音，不同的鳥類鳴囀出的樂音讓梭羅的心境無比歡暢。水鳥在湖面上狡黠的遊戲令他驚異。狐狸與野兔演出的活劇讓他深思，讓他警惕。他觀察螞蟻之間的戰爭，紅螞蟻與黑螞蟻兩大兵團的鏖戰驚心動魄，那種為了某一個必須為之奮鬥的目的而發生的頑強戰鬥，那種捨生忘死的近身搏鬥在人類的世界裡也是極為少見的。梭羅詳細地描述出這樣一場幾乎沒有什麼人見過以及描述過的戰爭，他所受到的震動是異乎尋常的……。

在林中小屋居住的兩年裡，梭羅從來沒有鎖過門。路過此地的人自由自在到這所小屋裡躲避暴風雨、找一杯水喝、在爐邊取暖、歇息，無論梭羅是否在家。踏青的人們也常來，有的時候，這小屋裡竟然擠著一、二十人，他們帶來了人間的氣息，無數的新聞、大量的小道消息。於是，梭羅傾聽著人間悲喜劇，感受著人類身受的精神重壓，思索著解救之道……。他得出結論，「倘若一個人信心滿懷地朝他夢想的方向前進，努力過上他想像的那種生活，那他會在平常的時光裡獲得意外的成功。他會把一些東西拋在身後，會越過一條看不見的界線；四海皆通的更高的法則會圍繞他建立，在他內心建立起來。」

生活越是簡單化，宇宙的法則越會刪繁就簡。梭羅的實驗便是明証，而那攀登天堂的階梯就在我們的手邊。

Walden by Henry David Thoreau

中譯本 《湖濱散記》(包括紙本書與電子書)

譯者：樂軒

出版者：臺灣商務印書館

(原載: 漢新月刊 [韓秀的書櫃 # 61])