散文

隨著E時代的來臨,經過網路聯絡,可以重新再次和過去朋友重逢,可以開同學會。包括大學、中學,甚至小學同學會。尤其是小學同學會,開得最起勁,年年大家在一起,共享過去的美好趣事和童年往事。

幾乎每個小學同學或是我少年的朋友,一見到我都會問起我的爸媽。他們記得我的爸爸在小學同樂會表演吉他、有趣的表演、家中的聖誕同樂會,也記得我雍容美麗的媽媽來參加學校母姐會。有位小學女同學從二十多歲經過婚姻家暴就成家中常客,更是數十年家中的另一女兒大家都會說起,我有一對這麼愛我和同學的父母。

父親在2008年往生,因感冒住院三天後。他是1916出生,在台六十年,這是第一次住院。母親是1918年出生的,在2013年九月七日回天國,一生沒有住過一天醫院,而且一生都健康,過了九十歲之後,才不良於行,在自己臥室睡走的,兩人都是壽終正寢。

父母親合影 (卓以定提供)

父母在台都是公教人員,一生清寒,除了有時周末一家去看場電影、話劇、音樂會,我們真的很少有機會出去吃館子。記得有年小學暑假,我和爸媽搭公車去逛街,走過一家冰店,外面貼了一張大紙,寫著新出的產品「紫雪糕」。在那個時代,我們只看過深咖啡色的巧克力冰淇淋,白色的是牛奶或香草,或是粉紅色的草莓,從沒有聽過或看過紫色的冰製品。幼小的我好奇又嘴饞地停下腳步。小小的身軀不禁完全靠在冰店,想看個究竟。疼愛我的父親就問店員,那個紫雪糕是什麼做的?多少錢?迄今,我依然記得是超過台幣十多元,當時可以吃一大碗麵了。

一聽價錢,我就很知趣地主動離開,母親也讚美我成熟懂事。又過了幾天,暑假接近結束,父親下班,他自己主動地問我,還想逛街嗎?望著台北的烈日,身上長滿了痱子的我,還很高興的說當然好啊。於是父親牽著我的小手,走著,走著,不知不覺又走到了那家冰店。父親主動地去和那家店員,問起那個特製的紫雪糕,那個店員說是純手工的芋頭煮熟做的。我興奮地看著父親拿著口袋中的錢,給我買了一支。我拿到手上,很客氣地請父親先嚐,父親摸著我的頭說,不要,這是爸爸送乖女兒的暑假禮物。

於是,我就一口氣地把它吃完了。父親看著我吃,也傳染了我的喜悅,問我是不是芋頭的味道?我說是,真的好吃,很好吃,可是不像冰棒,很像冰淇淋。父女兩人頂著烈陽,牽著手,一邊談著紫雪糕的味道……那個場景,已經過了五十年,還是十分,十分地清晰和溫暖……

父母都喜歡音樂,母親一直以彈鋼琴自娛。父親更是在中年迷上學習吉他,尤擅長夏威夷的「A loha珍重再見」,常在學生面前表演。於是在父母七十歲左右,我特地在他們從美回台時,帶著他們同去了一次夏威夷。真正地去體會夏威夷的海灘,音樂和食物。沒有想到在第一天就去了Polynesian C ultural C enter ,我們三人嚐了第一口,當地人的Poi時,我不覺笑了出來。

Poi是用當地的芋頭煮熟,攪碎,加水成紫色糊狀。可以加糖和香蕉成甜品。也可加醬油或不加作料是當地的澱粉主食。甜的Poi顏色和味道都像童年吃的紫雪糕。於是我和父母三人又再次談起,某一個夏天,父女兩人吃了一個有生以來,最貴的紫雪糕。父母女三人都同意,當時真是太昂貴了。可是在那個夏天,那個紫雪糕是一位父親給予兒女的愛,連自己都不捨得的東西都急於讓兒女享有,那是多麼美好的記憶,美好的幸福味道。

一直到父親八十多歲時,我還會和父親提起。他都會很高興說,女兒體會父愛,其實是父親知道女兒的快樂才是最最快樂的事。我的爸媽一生沒有多餘的錢,但是他們都是知足常樂的人,內心充滿善念。如果遇到清寒學生,父親都會義無反顧地照顧,不只請吃紫雪糕的例子一再重覆,母親也總會在後面支持父親。

爸爸不只有大愛,也真的愛惜世間所有有情。記得他在中年時,很喜歡在自家各個屋子各放一個手電筒。半夜屋頂,兩隻貓打架,他拿起自備手電筒就衝去室外看兩隻貓打架了。事後又可以在學校同樂會用口技表演兩隻貓的叫罵。他也蒐集知了的殼。記得我兩個女兒小時,他來美國時會帶著我兩個上小學的女兒,走遍家附近找知了。他會說知了的殼是經過十七年才能出現的,是難得的緣份。

我的父母都是平凡的人,也不是什麼成功的人。到今天,我才真正體驗到父母給我的,不是名,也不是利,是他們守本分的不凡處。不管人生的波濤洶湧,他們都能生活得神采飛揚,生趣盎然,生命力旺盛,懂得給予和幫助周遭任何人的人!他們兩一生努力虛心學習,心胸寬大,又會廣結善緣。兩人剛來台,初時還去買學習台語的書,後來經常一起背英文生字和俗語,一生都在周遭快樂耕耘,學著各種不同言語和文化,主動地和不同的人結識溝通。

那個紫雪糕讓我吃到的是父母給予我特別難得的一份關愛,一份人生經驗。他們也這樣子用著同樣的愛心對待所有親近他們的人,包括最後照顧他們死亡的人。母親甚至告訴照顧她十多年的年輕阿姨,「妳照顧我千萬不要害怕,人都會死亡的,我將來回天國時,一定不會拖累妳,我會走得很快又很安詳的。」他們對待照顧者如同親生的兒女,都會替對方著想。

爸爸和媽媽一生的善行、善舉,生活點滴真是不勝枚舉。即使他們已入墳土,還會影響留在世上認識他們的人長長久久。所以他們的死亡將永不會隔絕的是,父母給予我的愛和他們對生命的榜樣,這一切將都給予我向前的勇氣,永遠伴隨著我未來人生的旅程!