散文

我端著一杯在微波爐裡熱過的水，匆匆下樓，走出車庫，高高舉起來給車裡的先生看。

先生笑了，舉起他車座旁的保溫杯。

哦，我知道那保溫杯裡的飲料更熱，更香——先生出門前，常會為自己預備很熱火，很可口的飲料。

我點頭示意，揮揮手，目送先生的車消失在漫天的小雨裡。

我和先生「兩地分居」整十二年了。我學的是老式電腦語言，很難再找到新差事。為了保住這份對家裡生計舉足輕重的工作，我一直就這樣在遠離家的地方住著，只有週末和假日才回家團圓。先生這次是送我返回工作地。兩天前，我因為暈眩症發作，先生臨時趕了過來。那天，五十五英里先生來回跑了兩趟，沒吃早飯，也沒吃午飯。那是晚上大概五點半左右，先生決定把我接回家去。他在車後座上放了兩個枕頭，一條毯子，讓我舒舒服服躺在後面。「你儘管好好休息，我會慢點開的。」先生說。我頭暈極了，還陣陣地犯噁心，一頭躺下來，便任由先生帶著。

不時會有車燈或是路燈晃進車窗。我眼睛雖然閉著，腦海卻自自然然地閃現出過去的情形。兩年前，也是二月份，我犯了同樣的病。那時暈症來勢更洶，我們又不知道究竟是怎麼回事，就叫了911。救護人員七手八腳把我送上救護車。我躺著，吃力地抬了一下頭往後看去，我看見了先生。先生知道我每次離開他單獨外行時心裡都會很難過，就對我說：「我帶點東西，隨後就到！」

果然，到了急診間後，和護士幾乎同時走進來的，就是先生。他把特意帶來的毯子裹我身上和腳下，哇，真舒服！

思路再往前，二十一年前，也是夜裡……也是在先生的車上……也是去醫院。不過那次不是去看急診，而是去分娩。大約三十六個小時過後，我躺靠在先生的車上回家了——這時車上不是兩個人，而是三個人：大寶貝安安穩穩地坐在嬰兒座椅上。一到家裡，感覺暖烘烘的，原來先生事先把暖氣打開了。那時候我們還是新移民，一方面忙打工，一方面勤儉節約，暖氣是不常開的。剛出世的兒子到家時，家裡是從來沒有過的溫馨。先生說他當時的感覺是，這個家全在他的肩膀上！月子裡，他每日工餘給孩子洗澡換尿片，還要為我做一碗其香無比的薑絲酒蛋！

四年半後，我們又有了二寶貝。二十多年來，風風雨雨，坎坎坷坷，先生總是保持樂觀積極的心態。愛閱讀的他和我分享一則名言：對悲觀的人來說，生活是答案；對樂觀的人來說，生活是問題。我一時不解，問其中邏輯，先生解釋說：悲觀的人總是希望生活本身能提供現成的解決問題的答案，他們承受不了生活的問題；而樂觀的人，他們知道生活本身就是我們要不斷去應對的問題。

先生就是那麼一個不斷積極地解決生活中各種問題的人。小到水管的一個小介面，抽油煙機一個小螺絲，或是孩子一粒西裝扣子、一副鞋帶；大到房子、車禍、孩子們的學業前程……他都一樣樣應對了下來。

高速路面不平滑，我側躺著，能清楚地感受到輪胎和路面的碰撞。我睜開眼睛，看著先生的背影，想起了他的散文《月光路》的一句話：「現在我只想月亮的好。想著她終要離去，不覺生出茫茫的愁緒來。」

大學時代，那些風流倜儻的情種男生，常惹得少女們意亂情迷。我清楚記得先生給我的第一個禮物：那是在嚴冬的北京，一根熱氣騰騰的老玉米，放在他凍紅了的手上。我有時會覺得先生另類，不夠浪漫瀟灑。結婚、有了孩子以後，一起度過許多關卡以後，我慢慢體會出來，先生的浪漫和他的憂愁一樣深沉。他最喜愛的歌曲是電影《角鬥士》主題曲，那首由女聲吟唱出來的深沉、哀傷、悠揚遼闊的《我們自由了》。很快，我也愛上了那首歌。移民以後不久，我信了主，先生一直沒有信。不知為什麼，很長很長一段時間裡，我都沒有欲望祈禱我們在天國裡再度相遇。而今，車隆隆駛在茫茫的夜裡，我的眼睛凝視著專心駕駛著的先生，手摸著他為我蓋上的毯子，還有那杯紅棗枸杞桂圓薑湯，一種純純的、重重的東西縈繞全身。我的心在和上帝說話：今後，無論哪裡，天上人間，我都要和這個男人在一起！

先生已經很久沒跟我說「我愛你」了，他說老夫老妻了說那些幹什麼。我想在這個寒冷的冬夜裡，在先生背後這個暖暖的角落，我已經不再需要那一句能發出五光十色的話。那句話實際上，已經融進了我每分鐘的生命活動裡。我可能還沒跟先生說過，我這麼樣辛苦地打著這份工，其實大半是為了他，我想用這份工作的收入，來支持他的許多夢想。而他對我夢想的支持，更是有目共睹，不言而喻的了。

第二天天色明媚，先生帶我去醫院。我因為頭暈走路不穩，一路上緊緊拉著先生的胳膊，頭靠著他的肩膀，我們就這麼樣走進醫院大門。這時候，「情人」、「愛人」……那些詞在我腦海裡漸漸淡出……春去秋來，鬥轉星移，兩個人作為生命的共同體，一同穿越夢想和現實，穿越高歌低吟，悲歡離合……那種默契承諾，那種不再有了關係的關係，如同月色星空一般圓融、幽深、淡定和堅不可移。人生大浪淘沙，該忘的終歸會忘，留下來的是真正與你的生命手牽手，風雨同舟的那個人，那些日日夜夜……

（原載美國僑報）