散文

怎麼活過來的?不只一次求教於老師。寫,和寫,老師說。我們這種人,只有寫……

朋友跟我說,很高興看見報上有妳新文章,既然又能寫,一定是好些了吧。

近日是有些東西登了出來,可是,《明報》月刊上的兩篇論文寫在2005年春天,松棻還在身邊,世界還沒有改變,那時情況很好。

《世界副刊》上的小說,為一位朋友而寫。這位老友,不知是天真浪漫還是幼稚胡塗,信了一個有婚的男人。對方綺言蜜語指天誓地,關頭上卻絲毫不能持守,害己害眾後消身了事。安慰朋友的文字,不能算寫作。

〈交腳菩薩〉勉強回來正規,但也定稿在半年多前。

沒有振作到哪裡,以至於可以寫出什麼新文章來,辜負了朋友的好意。

妳一定要寫,寫,寫,老師在電話那頭打氣。所知道的夫妻關係中,只有老師和安格爾先生是真恩愛的。在突然的一剎那,老師失去心愛的人,至今已有十六、七年。

怎麼活過來的?不只一次求教於老師。

寫,和寫,老師說。

我們這種人,只有寫,靠安眠藥入睡的一位作家朋友也說。

找個題目,寫。這回輪到詩人老友反過來慰勉。他則服鎮靜劑十數年。

為什麼寫作者都這麼神經質,這麼辛苦呢?卓越的吳爾芙,還是平凡的主婦,願作怎樣的一種選擇?有才華的女學生如果來問我,以前我會信誓旦旦鼓勵她學習文藝先賢等等,然而此刻——哎,考慮考慮後者也是很好的。

數安眠藥、鎮靜劑、解憂丸之類,祈禱、念經、參禪、修行等固然是,唱歌、跳舞、打球、打麻將、看武俠小說、看連續劇、學烹飪、插花、畫畫、書法、美容等,也未嘗不都是。每天致力於一兩件,吃藥一樣吞下一兩丸,就能維持日程忙碌心情愉快精神正常。可惜吳爾芙、普拉特、邱妙津、張愛玲都沒能這麼做。

常覺得,人最大的成就,不在名利上豐收,而在怎麼調伏自己;斷絕於俗世,或者淌漾於俗事,只要自己過得好,都很好。兩者之間不知去從,或者都做不成,才窩囊。

生活本是依松棻而立的,現在必須自立生活而不能面對生活,其工程困難無比。

輾轉掙扎,狼狽無比。

煩了的朋友說,要弄到什麼時候?別人有事都過得了,就妳過不了嗎?存疑的朋友說,有這麼嚴重嗎?

不知要弄到什麼時候。過不了。很嚴重。

寫,寫,老師一再鼓勵。