散文

「誰的眼睛是如此無光，誰的心是如此矇暗，生來會不愛她？」（摘錄自原書第95頁）

我緣何念念於葛萊齊玲娜？

任日月在轉，生命在長，

來罷，來罷，完美之戀，

「我寧幻想，不願涕泣泫零。」

 

「舊時往日」，再次追尋！

師恩與友誼，確能助我抒心寄情.

來罷，自由，「向我的靈魂去處！」

我心執著，我情虔誠。

 

請問知否葛萊齊拉（Graziella）？

對你，也許會很陌生。於我，有幸在七十年前已知其為書名，亦是書中女主角之芳名，暱稱即葛萊齊玲娜（Graziellina）。該書不是用筆就能寫出來的，而是作者拉馬丁（Alphonsede Lamartine，1790-1869）靈魂深處，漚心瀝血哭著祭弔的新潁誄文輓詞：前面為散文式小說，後面乃一首整整十頁的長詩。較之紅樓夢寶玉拜祭晴雯的「芙蓉女兒誄」，似乎尤勝。惟晴雯與葛萊齊拉去世時，皆是芳齡十六，若單就此點而論，兩書相同。拉馬丁係法國詩人，精通歷史，喜好旅行，又是革命家、外交官。十九世紀下半葉至二十世紀上半葉，這本世界古典文學名著風行一時。早在一九四三年，葛萊齊拉一書便成為我心靈港灣上的第一座燈塔，不但影響我終生對文學的嗜好癡戀，而且永固師恩友情，浩蕩無涯！

 

生命的浪花

遠在七十六年前，正逢中日戰爭之際，隨著人潮，全家分批撤退逃亡四川。我先在北培天生橋鄉間唸小學，後往合川國立第二中學初中分校，住校就讀。從初小四年級到初中一年級，這段童稚青少年的歲月裡，我沉溺迷失於神怪武俠小說的天地裡囫圇吞棗，眼睛看的是〈封神榜〉，〈草木春秋〉，〈火燒紅蓮寺〉，〈荒江女俠〉……，腦海想的是元始天尊，二郎神，南俠展昭……。

一九四三年秋季開學，初二上學期，甲班的國文課換了一位新老師，藍布長袍，仙風飄飄。開口講課之前，先露一手，眾目睽睽之下，祭起他的法寶–粉筆，雙手左右開弓，同時在黑板上疾書，龍飛鳳舞，右手書其大名「王聿均」，左手寫下籍貫「山東」。大家看得目瞪口呆，在我青稚的眼光裡，恩師恰如小說裡的神仙一般，從天而降。新老師，新教材，國文課立即改觀。從第一堂課起，恩師便傾囊相授，引經據典，現身說法，侃侃而談雪萊的名句：「冬天來了，春天還會遠嗎？」歌德臨終之豪語：「打開窗子，請再給我一點光明！」濟慈的絕唱：「美就是真，真就是美。」冰心之小詩：「童年呵！是夢中的真，真中的夢。」又談徐志摩，紀德，羅曼羅蘭……，或介紹中外名著「茵夢湖」，「世說新語」……。灌輸我們新名詞，新觀念和新思想。

國立二中位於嘉陵江畔，師生常常擺渡來往兩岸。有一次，恩師在課堂上問道：渡船打漿搖櫓會引起水波，這象徵甚麼？我未加思索，冒冒失失衝口而出：「生命的浪花！」當時，恩師未置可否，只是微笑，點首不已。一剎那，我們心靈之間相通契合，似乎毋庸解說。惜哉！惜哉！學期終了，恩師也悄悄地走了。正如徐志摩別康橋之詩所說，雖不曾帶走天空裡的一片雲彩，却帶走同學們的無限念想，還為我留下兩朵浪花：其一，恩師竟然向我索取一篇作文，送給他留作紀念。如此鼓勵學生，聞所未聞，受竉若驚，惟有感激涕零。（恩師走後，次年春、初二下學期，全校舉行作文比賽，題目是「會操記」。不分班級，人人必須參加。我僥倖獲得第一。自此之後直到大一，我的國文分數，在全班之中總是獨占頭鰲，幸未有負恩師厚望。）其二，恩師送我一冊世界文學名著〈葛萊齊拉〉，作為臨別紀念。這是我第一次收到如此珍貴的禮物。翻開第一頁，跳進眼簾的，不再是飛簷走壁，也不再是半空中有青白兩道劍光惡鬥廝殺的景觀。而是心靈、生命、自由、詩人、旅行者丶海、大自然、新世界等等的新名詞。以及令人思索的語句，諸如：「自由是人類（有）神聖理想的明證，就是牠是青年的最初幻想」；抱有偉大幻想的人們有「雙重幻想：戀愛和自由。」以及「青年的心靈中震盪著的三種感情一愛情，愛國心，對於偉大的政治活動的熱好，不期而合。」

葛來齊拉「這朵海的花」，「這位在太陽和海中長大的美麗女兒」，「她的生命就只有愛情」，「自從她愛，宇宙便成了愛情」。她向拉馬丁宣誓道：「我可以死，但是我不能除你之外再愛上別人。我從來沒有求你愛我。我從來沒有問過你是否愛我。但是我，我愛你，我愛你，我愛你！」這篇愛的宣言，精美絕倫，只能出諸於神靈之口，因而，狹義的葛萊齊拉，似乎只是上蒼為人類精神世界丶造就一尊活生生的愛之神，人見人愛！葛萊齊拉在太陽和海水裡長大，所以她是屬於大自然的，這與漢家女兒形成鮮明的對照。例如，西廂記的鶯鶯、牡丹亭的杜麗娘、紅樓夢的林黛玉，都在花前月下與井水邊上長大，自當屬於亭台樓廂人為世界的，乃係才子佳人另一類的愛。

廣義的葛萊齊拉，卻是最完至美的精神偶像，或可稱其為完美之神，集真、善、美、愛四者於一身。或謂不然，則請聽當事人的證詞。拉馬丁就稱讚道：「這位海和太陽中天真爛縵的夏娃。」她具有真，應屬無疑。詩人濟慈謂：「真就是美」，故爾她具有美，亦應無疑。更何況拉馬丁很明確地說她是「美麗的女兒」，尤足為證。另外，葛萊齊拉的嘴和兩唇較法國婦人略厚而濶大，拉馬丁據此特徵認為她「心地善良憨直」，她具有善的一面，也獲得明證。葛萊齊拉對於愛情的執著，竟然在青春妙齡十六之際，即步「殉教者」後麈，成為「愛的犧牲者！」如此虔誠執著，激發了我的另一種執著，全心全意嗜好閱讀、欣賞、享受文學，其樂無窮，雖非專業，卻終生不棄，悉皆種因於此。

由於恩師的啟蒙指點，葛萊齊拉之吸引誘發，從此跳出武俠神怪的天地。心靈的門窗為之敞開，視野全然擴大。漸次探索另一個嶄新的精神世界，生命欣喜鼓舞，人生充滿恩愛，宇宙青春光亮。

文學好因緣

人生得得失失，我擁有葛萊齊拉一書共計三次。

第一次是恩師王聿均教授賞賜我一冊。惜戰火無情，一九四九年流離逃亡，盡失所有。這份最富紀念性的大禮，僅只陪伴了我六年。初戀之物失後，總是念念不忘。每思自購再補，終因時機不巧，未果。

第二次乃華府文友知交杜明博士慷慨贈送我一本。事屬意外，二〇〇九年二月我自美赴台接洽印書出版。事畢臨別時，王師母劉新生女士送給我一些台灣文訉資料。其中有封德屏主編的《文學好姻緣》一書，收集了恩師所撰「抒心和寄情」一文。另外還有四十三位台灣前輩作家、執筆「自述與文學的因緣，創作歷程。」返美後，我仔細拜讀此書，看到作家徐薏藍如此寫道：「這令我不能不提到影響我們癡迷文學的關鍵人物，就是高中教我們兩年半國文的李鳳書老師，記得全班愛煞了法國作家拉馬丁的〈葛萊齊拉〉，這本散文式小說，情節感人，文辭優美，讓人百讀不厭。」走讀至此，情不自禁地跳起來。我愛其書之熱忱，竟與北二女全班同學不謀而巧合，既驚又喜，天下葛迷同好何其如此之多！嗣後告之杜明，並將徐薏藍所寫示之，好讓她分享這段文學因緣巧合之小趣事。豈料二〇一〇年杜明趁去台北之便，大肆搜索，不殚其煩，終於找到《葛萊齊拉》，帶回一份送我。久別一甲子後，重逢初戀之書，自然喜出望外，彷彿完璧歸趙，我却坐享其成，全拜好友所賜啊！

第二次擁有葛萊齊拉，更加領悟，何以恩師當年會送我此書。因為，他係拉馬丁第二。恩師也是詩人、旅行者，又專業歷史，三者俱備。國立第二中學「北京校友通訊」上（二〇〇五年十月月），就有位馬自天同學回憶道：「歷史老師王聿均不修邊幅，說話像做詩，說到愛琴海時：天上的雲彩是曲線，海浪是曲線，海岸是曲線，到處都是曲綫的美。」我手邊還存有恩師出版的《燕琹詩稾》與《蒼茫之佇立》兩本詩集。他年青時便各地旅行教國文與歷史兩課，大學畢業才二年，就己經有教過十所學校以上的記錄。恩師去二中之前，從末在仼何一所學校教満整個學期，二中是第一個例外。

人生聚散無常，自合川與恩師別後，兩地相隔，聯絡隨之中斷。一九四九年底，台北火車站川流不息的人潮之中，我突然發現一個熟悉的背影，藍布長袍、急忙追上去一看，果然就是濶別六年的恩師。重逢再聚，自多機會趨前晉謁，往往長談至深夜。其時，恩師主編公論報「日月潭副刊」，經常鼓勵我寫稿發表。及至一九五六年，我離台來美。聚後又散，但常有信函往來，偶亦回台探視，始終保持聯繫，當時，恩師擔任台灣中央研究院近代史研究所所長，並兼各大學歷史教授。研究講課之餘，仍醉心於文學園地，筆耕不輟。恩師史學専論與文學著作等身，既是史學専家，又是抒心寄情的詩人！

好書應該流通，但自來好書有借無還。杜明送我的書本借出之後，便不知去向。曇花一現，我懊惱不已。杜明知曉後，不動聲色。等到二〇一三年春她又因事赴台，再度送我。這是我第三次擁有葛萊齊拉一書。朋友之間互相送書，事屬平常，惟此次杜明所為，允非尋常。不但得其書，還得其 ＂人＂。原書之外,又附加一幅葛萊齊拉的油畫像。為此杜明不辭辛勞，尋尋覓覓，居然在紐約大都會博物館的網址上找到了。當我第一眼見到葛萊齊拉的油畫肖像，正如《紅樓夢》第四十三回水仙庵的「那老姑子見寶玉來了，事出意外，竟像天上掉下個活龍來的一般。」

耋齡暮年，我第三度擁有《葛萊齊拉》，珍惜尤勝往日，仍舊一字不漏，慢嚼細咽，重溫舊夢。自由幻想之火，熊熊依然，生命心靈之光，閃閃如昔。特草此文，以誌師恩浩蕩無涯，友情契深永恆。（華府2013年夏）