讀白先勇–從《台北人》到《紐約客》(趙俊邁)

讀白先勇–從《台北人》到《紐約客》

趙俊邁

 

白先勇、張愛玲同是烏衣子弟、宦門之後，在小說創作上均有驚世才情，尤其內在人物和外在場景的描繪，有相似的細膩善感。

白先勇，本身就是一篇錦繡文章。這篇文章兼具了傳奇、優雅、雋永、深邃、悲愴等元素，他「文學」極了；可讀，而且耐讀！
11月3日，白先勇這位「紐約客」將訪紐約，他應華美人文學會之邀，在哥大舉行一場演講，這是他第一次在紐約公開演講。

寫作 永遠的最愛

電話另一頭，傳來白先勇招牌式的聲音，親切、熱誠、爽朗。他人正在北京，忙碌《青春版牡丹亭》在中國國家大劇院的演出，聽得出他歡喜而興奮的心情。
中國國家大劇院不久前正式啟用，開張推出的經典劇目中有《青春版牡丹亭》，對這齣戲和催生者白先勇而言，或許是「錦上添花」，但也是極高的榮耀與肯定。
白先勇這幾年為推展崑曲，可說嘔心瀝血，為之衣帶漸寬終不悔。

而寫作和崑曲，在他心中到底哪個排第一？

「寫作！」他毫不猶豫的回答。

法國解放報曾問他：你為什麼寫作？他答：我寫作是因為我希望用文字，將人類心中最無言的痛楚表達出來！

從《台北人》到《紐約客》，從尹雪艷到Danny Boy，不論地點或人物，化不開的漂泊滄桑、失落傷情，白先勇筆下的「痛楚」其實是嚴肅的。

「至今，你是否依然有漂泊的傷感？」

「有的，這是大環境下的必然，在歷史變遷中，會有無限的滄桑感。到今天，我回頭看，還是驚覺自己處在千年巨變之中，尤其1949年那麼大的轉折！」

外表樂觀的白先勇，內心背負中國「歷史文化」這十字架，實在太沉重了。

白先勇把金兆麗(金大班)、朱清(一把青)、樸公、雷委員(梁父吟)、錢夫人(遊園驚夢)、總司令阿六(孤戀花)，還有參軍長、營長、夫人、舞女、廚娘一大群人，從1949帶到了台灣，到了1971他們排著隊當了「台北人」，精采風光的活了一把。

鎮日沉湎於霞飛路、百樂門、天蟾大舞台、台兒莊、南京大公館的一群「舊時王謝堂前燕」，早已化做歷史的魂魄，淡出人們記憶的舞台；可是，就連這一點點記憶，當今台北也容不下他們了！

文化的鄉愁與回歸

「很多人說我寫的小說，充滿懷舊氣息，其實那是我對傳統文化崩潰的反射，《台北人》是一種文化的鄉愁。」在白先勇看來，不論是飄泊或是懷舊，某種情況下，是一樣的。

如今他已是大陸的常客，而且備受禮遇，有人認為，這或許與他的出身背景有關。

「算是文化的回歸吧！我在尋找文化的根。」白先勇自己這樣認為。他這樣說過：「我愛中國，愛的是有五千年文化傳統的中國。在我國歷史上，隋唐以後的五代十國，國家雖然分裂，但文化上是統一的，各自都保持這中國的傳統文化……」。

風雲詭譎，兩岸情勢變幻，當初此言劍之所指，而今是否要易位審視了？

這些年，他往來於海峽兩岸，對文學創作的現況也多有接觸，是否會覺得，在政治變幻、經濟追逐的潮流衝擊下，當今文學作品與七?年代有很大不同？

「確實不同，寫作方式及內容都改變了，這是社會變遷影響使然，好的作品還是有的，我覺得中港台都處在劇變之中，不論那一方面的文學創作者，都該沉澱一下。」

與張愛玲師出同門

白先勇、張愛玲同是烏衣子弟、宦門之後，在小說創作上均有驚世才情，尤其內在人物和外在場景的描繪，有相似的細膩善感。

「因為我們的老師都是曹雪芹！」白先勇又一次這樣說。

且讓我們回味一下，白先勇的《玉卿嫂》，有這樣的描述：再跳動的燭光中，她的側臉真的蠻好看。雪白的面腮，小蔥似的鼻子，蓬鬆鬆一綹溜黑的髮腳子卻剛好滑落到耳根上，襯得那雙耳墜子閃得白玉一般……。

張愛玲的《色，戒》，有這麼一段：陪歡場女子買東西，他是老手了，只一旁隨侍，總使人不注意他。此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。她的側影迎著檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。

「蓬鬆鬆一綹溜黑的髮腳子卻剛好滑落到耳根上……」與「睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上……」是否像從「大觀園」裡飄出來的話語？

 

找李安合作改拍作品？

「談到張愛玲，她那部《色，戒》由李安拍成了電影，您看了嗎？」

「哇，大導演李安！我知道這部片子轟動得不得了！我還沒看，等我回台北，一定去看。」

「有沒有想過，在您的小說中，哪一部最適合李安來導演？」

「哈，那要看李導演的興趣怎樣啦？」他的回答好像有些腆靦。

「如果一定要我挑(一笑)，那我覺得《遊園驚夢》應該很合適。其中又有崑曲也有時代背景，故事發生是民國時代，地點在南京，很有戲劇性。」

《遊園驚夢》，他寫了五次才脫稿，白先勇說：「在某方面來講，這是我最喜歡的一部小說。」

事實上，白先勇的小說改拍成電影、舞台劇、電視劇的並不少。例如：白景瑞導演的《寂寞的十七歲》、《金大班的最後一夜》，謝晉導演的《最後的貴族(謫仙記)》，張毅導演的《玉卿嫂》，謝衍導演的《花橋榮記》等，此外，《遊園驚夢》則由導演李行搬上舞台；《孽子》和《玉卿嫂》分別由台灣和大陸製作成電視連續劇。

樹猶如此 情何以堪

晚近，白先勇幾乎不寫小說了，他寫了兩篇「散文」，《第六隻手指》是紀念三姐先明，文筆樸實、淡淡憂緒，見率真情義。

另一篇《樹猶如此》是紀念好友王國祥，他用深情記述兩人從青年時相遇相知，到出國後相扶相持，乃至王國祥被病魔所纏，他們如何聯手相抗與死神搏鬥的種種經歷。全文1萬3000字，字字情義、字字血淚，可稱得上是一篇「雷霆萬鈞」之作。

由於內容流露兩個男人的濃烈情感，此文亦被視為白先勇「不著一字盡得風流」的感情剖白。

《樹猶如此》讓人感動和悲傷，已然超乎文字的力量，「是不是可以說，那是來自於您內心的直白所產生的力量？」

「那是生死別離、精力無法抗拒的人生大限、刻骨銘心的悲痛！」他的聲音突然低落了，可以感受到，談到這篇文章，依然令他感傷！

「他的心臟終於停止……，我執著國祥的手，霎那間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國祥告了永別。」白先勇以《死生契闊》哀悼與王國祥的天人永隔。

這傷慟讓他六年後才能動筆寫這篇懷念的文章。他對此說過：「我一直很難接受這個事實，此前的六年很難，很難，很難……」。

公開這個感情世界時，他早已人過中年。有人認為，到了這個年歲，他可以不說的。

「我覺得任何的人性中，有各種感情，每種感情都值得尊重，而且我作為一個文學工作者，我寫的是人性，我既然寫了，就什麼都可以講。」在一次訪問中，他坦誠的表白：「一個文學家最重要的是要忠於自己，如果一個作家對自己不誠實，是不可能寫出好東西的。」

這位小說家筆下忒細膩多情，王國祥30年前在台灣接受奚復一大夫的醫治時，曾服用的中藥中有一味「犀牛角粉」，頗見效，因此他心中對這救過好朋友的犀牛產生感恩之情，來美國後，有一次與王國祥到聖地牙哥動物園觀賞百獸，園中有一群犀牛，他文中寫道：大概因為犀牛角曾治過國祥的病，我對那一群看來兇猛異常的野獸，竟有一份說不出的好感，在欄前盤桓良久才去！

不知這是作家，還是白先勇？才有的細緻感性。《樹猶如此》文中的「樹」，是他與王國祥一同種植的三棵義大利柏樹，這三棵樹後來長得傲視群倫，成為他花園中的地標，三棵中又以中間那棵最高最壯；王國祥每次一到他家，頭一件事便要到園中看這些花木，特別是這三棵柏樹。不幸的是，三棵樹裡中間長得最高壯的那棵，居然無緣無故地枯萎而死，隨後，王國祥也舊病復發，終不得治。為此，白先勇在文章結尾感性抒懷：抬眼望，總看見園中西隅，剩下的兩棵義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。

《牡丹亭》又名《還魂記》，白先勇深愛《牡丹亭》，是否內心裡埋藏著一個「期待」，期待女媧真能補天、期待那人還魂歸來？

 

「牡丹亭」轟動兩岸

 

白先勇鍾情崑曲，他讚嘆：「崑曲可以說是美的極致，它集詩詞、舞蹈、音樂美之大成。」

《青春版牡丹亭》在海峽兩岸創下驚人的上座率，在當代戲劇界可說是空前的轟動。

另一方面，有不少人認為中國傳統戲曲已式微，崑曲尤然，而《青春版牡丹亭》不過是曇花一現，推展崑曲仍是一條死胡同！

對此說法，白先勇當然很不以為然：「青春版已有16萬人看過，就連在美國西岸也是場場爆滿，觀眾裡70%是年輕人，若說『死胡同』是不是早了點？崑曲從來沒有衰微，就像書法，雖然練的人少了，但永遠會保存下去。」

如何呈現？是大前提，以21世紀的審美觀，把15世紀的戲曲重新賦予新藝術，這是我們努力的方向。

青春版已演了109場，證實了我們可以做到。「在傳統的基礎上，注入新觀念」，這個理論雖簡單，但是，古典文學不可破壞，而且要彰顯，把600年的歷史，擺在現代舞台，做起來不容易啊！要一步一步走，總要走下去。」

現代中國文學研究專家夏志清教授說：「白先勇推展崑曲是一條很艱辛的路，青春版牡丹亭將是絕響，他的浪漫和毅力，是可愛而可敬的。」

「紐約客」紐約作客

白先勇這位「紐約客」11月初要來紐約作客，並做他在紐約的第一次公開演講。

「我最想看看那兒的老朋友，和文藝界的朋友聚一聚。」

白先勇是沒有在紐約長住過的「紐約客」，他可說是紐約的過客。

白先勇的《紐約客》是2007年出版的新書，距他寫這些短篇，遲了42年。對他而言，紐約市一個精神性的創作地標，不是地理性的。白先勇在精神上自認為是永遠的New Yorker！

「我在紐約住的不夠久，先入為主的，他是我看到的第一個大都市，精神上第一個落腳的大都市，它那麼大、那麼多元、那麼包容、那麼複雜，當初剛從台灣出來，看到紐約的一切，非常shocked！」白先勇回憶當時的心情。

讓這位海外遊子震驚與衝擊的，不是單純的culture shock，還是那份對傳統中國文化的眷戀，他在「為逝去的美造像》中寫著：在國外的時候，對自己國家的文化反而特別感到一種眷念，而且看法也有了距離。

「沒有家的人是找不到樂土的」，這種傷感導致他的文化鄉愁日益加深。尤其他有一段激動不能自已的經歷，深深刺激了他：「有一天在紐約，我在Little Carnegie Hall看到一個外國人攝輯的中國歷史片，從慈禧駕崩、辛亥革命、北伐、抗日到戡亂，大半個世紀的中國，一時呈現眼前，南京屠殺、重慶轟炸，不再是歷史名詞，而是一具具中國人被蹂躪、被凌辱、被分割、被焚燒的肉體，橫陳在那片給苦難的血淚灌溉得發了黑的中國土地上。

我坐在電影院內黑暗的一角，一陣陣毛骨悚然，激動不能自已。走出外面，時報廣場仍然車水馬龍，紅塵萬丈，霓虹燈刺得人的眼睛直發疼，我蹭蹬街頭，一時不知身在何方。那是我到美國後，第一次深深感到國破家亡的徬徨。」

這是六?年代，多數台灣早期留學生內心深處苦悶的寫照，如今讀來，恍如隔世。白先勇用文學的筆，記載了另一種歷史。

就在這種震驚、衝擊下，他寫了《謫仙記》、《謫仙怨》、《夜曲》、《骨灰》、《Danny Boy》、《Tea for two》等篇章。那是紐約！紐約烙下的心痕。

今年，《紐約客》終於集結成冊出版了，它並不如當年《台北人》那般，造成洛陽紙貴的轟動，這是文學閱讀環境的改變，也是時代的變遷。

40年前，年少多愁的文學青年用曼哈坦做舞台，把台北、上海、桂林做背景，用失落與鄉愁當顏料，在文學的畫布上渲染出身軀飄零、心靈放逐的「遊子」卷軸；40年後，在幻化多變的政治國度或經濟疆域上，似乎已經找不到「遊子」的蹤跡了。

從《台北人》到《紐約客》，走過42個春秋寒暑，不信青春換不回的白先勇，如今帶來的雖是奼紫嫣紅絲竹風流，但在那飄逸的幕幔之後，總要讓你窺探到「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜」的風雲聚散；在驀然回首的當口，又讓你久久回不了神！