散文

幾年前漫步澳洲雪梨與沙灘，心羨南半球享受著原始清純的海水；這回遊訪土耳其十多個古都廢墟，見到妙綠蔚藍的地中海，深為人口多六倍的北半球感到欣喜與驚歎。

參加今春的「古文明之旅」。出發前老師對土耳其的文化歷史做了精闢的講述，旅途中團友們分享些專業領域的見解，比如土耳其小亞細亞的地質地貌、古羅馬的圓拱穹頂、諾貝爾獎得主帕穆克的小說、繪畫與攝影的焦點「井」字訣等；我們也聆聽老師讀詩，那是團友詩人將每日的行旅感受提煉出的精妙文句。

這許多新知見聞外，我們的導遊更是卯勁帶隊，一心將土耳其的所有點滴、大小角落，都呈現我等眼前。在古文明間如此穿遊已令人狂喜，有時不經意回首或轉身，見那清澈的溪流、深潭、或泉瀑，與地中海漩出一抹藍色的驚豔，更為神馳心動。

千年帝都 • 雍容雄峙跨海洲

土耳其的國土形似一方地毯，橫寬與縱長大致二比一。如果從新疆往西經過中亞五國，到世界最大的湖泊，裏海，再西行八百公里，就是圈在歐、亞陸地間的黑海；沿黑海南面的是亞洲西端的半島，小亞細亞，即現代的土耳其共和國。土耳其東邊和東南接亞洲陸地，南濱地中海，西臨愛琴海，西北與歐洲隔水相望。歐、亞大陸間夾著馬爾馬拉海，海面約略四個洞庭湖，海的東北角有博斯普魯斯海峽通黑海，西南則有達達尼爾海峽通愛琴海、地中海。這兩峽如今定為國際航道，而千百年前其扼守形勢之險要，看圖能領會一二，再聽老師詮釋自古以來的英雄爭霸史，當年此隘的風起雲湧便躍然眼前。

歐亞之間特殊的地理、水域都在土耳其境內。土耳其主要領土在亞洲，擁有歐洲東端的小部分，是個跨洲國；它的第一大城伊斯坦堡也跨海越洲，盤踞馬爾馬拉與博斯普魯斯交會口，形勢險要。伊斯坦堡舊稱君士坦丁堡，曾是羅馬分裂後東政權的拜占庭帝國 (公元 4-15 世紀) 與奧圖曼帝國 (公元 15-20 世紀) 長達十六個世紀的帝都，其風華氣派自是不言而喻。

我們在伊斯坦堡位於歐洲的城區內遊訪古蹟。先到興建於古羅馬時代、擴建於拜占庭初期的競技場，站在三千多年的古碑前極目四望，眼下這寬大的步道當年賽車賽馬、也舉辦民眾活動；導遊舉臂揮轉，嘩的一聲宣布，當年整個賽場可容十萬人！

眺望一段拜占庭帝國建的城牆，不久來到聖索菲亞大教堂。進去初看時驚喜，細看後歎奇，再一想想只能仰著脖子傻愣。公元 六世紀，那時拜占庭的設計造詣與建築技巧已達高峰，擎出個離地十六層樓高、直徑十層樓寬的主穹頂，頂下卻曠遠的不見一支半柱。在大廳中仰望壁上的阿拉伯文和精美圖形，可見剝落灰泥下原有的基督聖像；原來聖索菲亞曾被幾度改妝，她在歷史長河的改朝換代中，由初建的基督教堂、十字軍佔領的半世紀為天主教堂、奧圖曼帝國改變為清真寺、到近代土耳其共和國的博物館，每個時期都受到人們的崇仰敬愛。

聖索菲亞最表層的書法、圖紋都成於奧圖曼帝國。帝國改變大教堂面貌，隨後營建大巴扎市集、托卡普皇宮、藍色清真寺、蘇雷曼清真寺等。

奧圖曼帝國鼎盛時期建的清真寺典雅出色，我們參觀的兩寺都有廣袤的穹頂，都像聖索菲亞那樣有看似簡單而精巧的建構，朝向麥加的壁龕鑲著精緻的彩色玻璃，壁上瓷磚貼出優雅的幾何造形。寬敞的清真寺內除了一方解說經書的台座、簡明的大吊燈與地毯外，別無綴物，一派清新明朗。

幾天下來，我們感受了千年帝都的雄峙雍容，也望見城外的山光水影，真想駐足個景點細細感憶；然而行程緊湊，將前往小亞細亞十天後回來。若在歐亞間的海上遠眺，那海藍會眷戀哪朝哪代的英雄豪傑，或風雲對決？

地中海藍 • 希臘羅馬古文明

從歐洲南端渡過達達尼爾海峽，大巴連人一起上船，半小時即登陸亞洲。

船過海峽那天多雲，一會兒起風飄細雨。和幾個年輕人挨船邊數浪花，突然浪頭竄高，我猛一後退眼前蹦出個焦慮的面容，古代那位女祭司赫洛。希臘傳說中，少年李安德與赫洛各住達達尼爾海峽兩岸，李安德每個晚上泅海與赫洛幽會，直到那個風雨交加的冬夜，李安德搏浪奮進的同時，赫洛一如往常高舉的燈火卻被無情風浪頻頻撲滅。

春末時節海峽氣候和煦，不多時風靜雨息，我們上岸開始了一連串的廢墟探奇。

土耳其在亞洲的古蹟遺址遍布小亞細亞。旅遊大巴奔馳三千多公里，沿愛琴海岸、地中海岸，縱貫中部高原到北邊黑海區，再回到伊斯坦堡，正好兜一圈。這些天坐車上，入眼的盡是連綿百里、徐升緩落的橫山大丘，極目可見遠遠四、五重的山嶺；原想是海濱和高原的空氣清新使然，後來發現還有第二因素，開車的小師傅每天洗車子，莫怪寬敞的車窗不染一物，大家便自然的「欲窮千里目！」

無論上山出海，我們在村鎮或遺址前享受寬敞的視野，遠眺藍綠的海灣，俯瞰蜿蜒的河流。早在公元前三、四千年，這片土地上已有人類聚水邊的高處而居；這些高地村落經過古希臘、希臘城邦、古羅馬等時代的發展建設，逐漸成為貿易、文化、軍事上的重鎮要塞。第一天走訪特洛伊古城開始，就對考古研究的發現驚歎不止。目前已鑑定出廢墟之下共有歷史上三千個年頭的九層遺址，其中第六層為荷馬史詩《伊利亞德》十年戰爭中的特洛伊城邦；當年希臘士兵從進了城的木馬肚子裡出來，以火炬向等在海上的同袍通知計畫得逞。

站在當年拖木馬的坡道高處，遠眺海灣時不禁想著，成也高點敗也高點。

沿海岸繼續遊訪的貝加蒙、以弗所、希拉波利斯、阿芙羅狄西亞、西美納等，都是公元前幾百年到幾千年的古城遺址。考古的專家團隊費心神耗體力，貢獻很大。他們參考多方的文物資料，將廢墟維修還原成當年架構，讓人有真切的景境感受。古城多有神廟、劇場和競技場，有的始建於希臘城邦時代，有的在羅馬征服希臘 (公元前146年) 後續建或新建，因羅馬吸收了希臘藝術和建築上的精華，常融合前代神采於其中，故而廢墟景象都反映著兩個時代的風貌。

徘徊古城的集市。仰望兩列高聳的廊柱，沒有廊頂廊瓦，只見無際的藍空上小燕子嬉飛。俯視剛出土的一截石柱、半壁雕塑、幾落台階，都能與希臘神話、荷馬史詩、聖經記載相呼應。回過神來邊聽講解邊賞風景，有時以相機捕捉其間數千年的唱和，只覺時空亦遼遠亦親近。

到了西美納港口要乘船去看遺蹟時，頓然覺得時代、千百年又何嘗是那般遙遠。兩千年前利西亞人生活在地中海邊，他們西美納城裡的美食街或雕塑坊，成了眼下這個溫馨整潔的港口。我們在餐廳享用鮮魚配脆椒，聽老闆上菜時愉悅哼曲；飽餐後去水邊步道欣賞表述古代的現代工藝品，看看碼頭大船小艇，以及無油漬無渣屑的純淨港灣。

怎的要出海？看海底沉城。沉城？大半個西美納古城沒入海水。

利西亞是小亞細亞西南隅的古代民族，他們的領土面積不大卻持續了千多年 (公元前15到公元3世紀)。亞歷山大大帝東征時 (公元前334-331年) 經過這裡，利西亞人提供了十艘船舶。此地海岸線優美，利西亞國王或許陪亞歷山大參觀造船場，同時欣賞峭壁直插入海的峻偉景致。

小亞細亞的地殼運動活躍，是全球著名的走滑斷層之一。公元二世紀的一場大地震，將六百多年的西美納老城震垮了好幾米，半片城區和整個漁港沉了下去！只見當年高處的建築，矗立在這時看來宛如水中零星的小島上。從遊船上可望見最顯眼的是建在西美納頂點的城堡，兩種大小的石塊磊砌結實，是個維持相當完好的遺蹟。挨著城堡到水邊的坡上，古城堡、老橄欖樹、以及新的紅瓦房，與地中海交織出岸邊一抹土耳其綠松石的奇妙美藍。

利西亞在建造西美納村落的同時也規畫了墓園。他們待逝者如同生者，棺穴與宅房同樣講究「有景」，在古堡外幾里的墓地山坡上立著一群石棺，個個望著海永生。

我們先前從愛琴海轉地中海，在海灣小鎮費堤葉見著一座兩千四百年前的岩墓。仰望峭壁上鑿出個小型古希臘神廟的廊柱正門，爬上兩百多階近觀，只見幾人高的石柱已被歲月消蝕得精瘦，兩柱依然挺立對我微笑。繞著龍鍾老柱細看，轉了半圈與廊柱同向視野，原來，南坡下的村落和地中海、島嶼、遠山，是如此諧趣地與重重捲雲嬉戲了千萬年…想來，老石柱是對天地悠悠莞爾吧。

這片土地上自有人類活動以來，興起過許多大小帝國與王國，彼此間或相互併吞取代，或與希臘盟訂城邦，或亡於羅馬、拜占庭等大帝國，四千年來累積了鮮明的希臘、羅馬文明印記。直到十一世紀出現新的統治者，帶來巨大的變化。同屬突厥族的塞爾柱土耳其和奧圖曼土耳其，先後在此傳播維護穆斯林世界的宗教、語言、文化等。

突厥族，來自中、俄邊界阿爾泰山，亦即戈壁沙漠西北，是馬背上的游牧民族。

游牧民族 • 兼容並蓄的睿智

亞歷山大東征後領土大增，他軍隊中一個將領留守統治貝加蒙，傳了半個世紀後獨立為貝加蒙王國並不斷擴張，國土的南邊到達緊鄰利西亞的地中海岸，就地興建了希臘風格的安塔利亞城。到了羅馬時代，他們在此增建外城牆，也建港培訓海軍。如今逛老城區，都在古老厚實的城牆內，進出的城門是為紀念來訪的羅馬大帝而建的凱旋門；城裡古蹟跨越千年，也有十三世紀塞爾柱帝國時期的塔門、特殊笛子造型宣禮塔的清真寺，和後來奧圖曼帝國時的高大鐘樓等。

羅馬年代的海港維護如新，三面圈著老區的羅馬城牆，不知我們在牆裡牆外。確知的是，停泊的上百艘遊艇都清新整潔得有如剛出船廠，令人歎服；我們走近碼頭，又是個零污穢的純淨港灣。

這方土地上生活的子民，長期以來敬水、愛水，也懂得用水。

從伊斯坦堡到沿海地區的十多座遺址古城，所見的每一杓、一潭、一汪子水，都清明澄澈的惹人愛。記得從伊斯坦堡的聖索菲亞博物館出來，往西南轉個巷口就是古羅馬蓄水池，宛若地下宮殿，縱橫列陣三百多個大石柱。正欣賞著一大汪子清水，忽見水中十多尾游魚，「魚兒樂悠悠，我們喝水也悠悠。」真感慨當時人們對水質的重視、對測試的智慧。

我們全程喝的瓶裝水，確保旅遊不出差子；其他所用所見的水都看著清爽聞著無味，相信是好水，而且都使用得很細心。不論伊斯坦堡的大清真寺、或途中停車的鄉間小寺，外面都有淨洗台，讓人清洗頭臉手腳後進去朝拜；有些台子附個小杓接水，多數人直接就著水龍頭洗，水流都細直平緩，沒見水珠噴灑飛舞狀。不只是個人的用水謹慎，小師傅和加油站小弟一左一右洗車，兩支橡皮管的水只順車身流往地上，車旁不見水花濺落的滿地星。重點，車子洗的極乾淨。

溪流、泉水、地中海，水那一方或有佳人。行旅間吃過幾次烤魚，鮮美清嫩，可想見魚兒所來處的水源之美。最令人懷念的當數在安塔利亞的午餐。大家早上在博物館考古，隨後到杜登公園過隧道玩水簾洞，出洞就讓排排站的瀑布撞個滿懷。呵，此瀑有些「飛珠」有些「流沫」；潭水一如所想的清澈見底，卻超乎意外的也帶一抹藍綠。坐在餐廳觀瀑，神馳間瀑聲水影即將奔流地中海，忽被一疊聲「小心－燙！」驚醒，但見一尾姣好的鱒魚斜倚炭熱的烤盤，任清風捲撫酥脆的彩衣。

這般的水，這般的魚！

還浸在藍綠色的魚香中就到個古希臘遺址，沛城，見證了佳人守護山泉。這地中海邊的山丘在公元前三、四千年已有居民，公元前十三世紀特洛伊戰爭後幾個英雄帶著古希臘人南下，在此建城殖民，幾百年後發展為城邦。現在出土的城門和集市廊柱，都是古希臘建築，還繼續挖掘出隨後的羅馬浴場和噴泉。引進的山泉經由祭台下的閘門流入石造水渠，渠走集市中央通向城門；祭台上側倚著住在山林水澤間的仙女，寧芙，看管沛城的大小水流。大理石雕像殘留的身段曼妙優雅，可推想神話中能歌善舞的仙子容貌，佳人也。

沛城的羅馬浴場設備精良。看那三溫暖中的高溫浴室，其圓拱隔間之壯碩、石牆後的水管之精巧，只歎服有此先進的人為工程，才讓純美的大自然得以發揮水的功能。都說寧芙看著水源也看顧水管網路，因此各古城浴場都有佳人遺跡。

旅途中見到許多水利建設，從藍圖設計到實體完成，都展現出當年那些人對城市規畫的創意與眼光。前些天在愛琴海邊一個河谷平原上，我們坐纜車登上高聳的貝加蒙都城。古都城在公元前三世紀已建設完備，包括山頂上五個貯存雨水的大型水槽；德國專家四十多年前去測量研究，除了由水池的貯水量可估算古城人口、被圍困時的水糧戰備力，更對可能早至公元前兩三千年所挖建的水槽驚豔不已，讚許古希臘和古羅馬時代的傑出工程。

羅馬人另個輸水系統，水道橋，利用楔型拱石砌成結實穩固的空中水渠，為城市生活提供了重要的基本保障。市民日常有穩定的飲用水，有時逛商場或看競技之後去浴場，洗個羅馬浴、吃吃喝喝、和老友侃侃大談，度過舒爽的一天。

土耳其人統治小亞細亞，算來將近千年；他們學習早期渡海而來的文明，只要不違背可蘭經教義的便吸收採納，例如建築、水利、生活方式等。他們在伊斯坦堡仍用拜占庭的水道橋和古羅馬蓄水池，直到第十八和十九世紀，還修護了水池繼續使用整個系統。突厥族長年馳騁於草原，飲水用水總是費勁又節約；他們在此定居後享用便利的水，也享用羅馬浴，省卻劇烈運動流汗、改熱氣室中出汗的土耳其浴，男女分場。現在土耳其人去浴場悠閒一天，有時也談生意、社交聯誼，有的婆婆約準媳婦上浴場，先代兒子看看女方皮膚、身材和肚皮。

奧圖曼帝國對水的應用有創意。他們建了許多清真寺，寺裡有兩支中空的石柱，中間安放水管供應柱子上的噴泉，此泉不為清涼裝飾、不給清洗手腳，是喝的。奧圖曼蘇丹在皇宮的覲見廳接見外國使臣、與內閣議政，廳門外有一噴泉，此泉不為飲用，為隔音用！雖然在大廳服務的都是既聾又啞的宦官內侍，可得防著廳外守候的警衛；在侍衛身旁噴泉淙淙，還真不怕隔牆有耳了。

奧圖曼保留聖索菲亞大教堂，易容而未破壞。此舉反映了他們睿智的眼光與兼容的胸懷。隔了十五個世紀，我等有幸一睹人類建築史上真善美的聖索菲亞！

土耳其藍 • 古西台到新突厥

土耳其傳續古建築，也發揮自己的藝術觀點；他們將拱形拉出個尖峰，在石柱上採用幾何圖形，變化宣禮塔的造型。當我們深入小亞細亞的中部高原，發現高原風光與沿海大不同，兩個地區的古蹟文物也不相同。

小亞細亞五千年來，存在過大小帝國、王朝五十多個；其中立國年代早遠，持續時間較長，對本土文明貢獻卓著的，是位居中部的古西台帝國。

當初西台人來到小亞細亞最長河流─紅河的大河套邊上，與原住民融合一爐，共同發展西台帝國 (公元前25到前12世紀)。帝國版圖最大時相當如今土耳其國土之半，都城設在紅河彎的中央，地幅遼闊。遊覽車在大山頭上蜿蜒爬坡，停車四次才讓我們走訪了已出土的遺蹟，而這還不到整個都城廢墟的十分之一。

土耳其人以西台文明為榮，相信西台都城為「地球之門！」這裡沒有希臘式十米高的石柱，卻有百噸巨石疊砌的城牆壁壘、多個聖壇組成的大神廟、恢宏的獅子門、人面獅身門、國王門，更出土了上萬片楔形文字的泥板。泥板中有些外交活動的記錄，考證出來是公元前十三世紀「西台帝國」與埃及在「卡迭什戰役」後簽的「卡迭什和平條約」。這份史上最早的「和平條約」，說明了早年小亞細亞本土的帝國與埃及勢均力敵，也讓被遺忘了三千多年的帝國、都城之名「西台」重新面世。當然，其他王國訂購鐵器的文書記載，證實了西台帝國早已發明鑄鐵的技術。

那天乘坐熱氣球，飄過當年西台帝國的領空，見平野上一縷銀帶，正是環抱西台的紅河。廣闊的川原曾經霸權遞嬗，公元前亞歷山大將波斯逼退紅河逐出小亞細亞，千年之後波斯打敗東羅馬進軍紅河南岸，攻佔如今我們氣球起降的小城卡帕多細亞！希臘勝波斯，波斯贏羅馬，多少人馬滾落紅河。紅河，北入黑海，然後流往地中海，夾著戰馬車輪間落定的塵埃。

東羅馬拜占庭帝國應付了波斯、阿拉伯，又自十一世紀起受塞爾柱威脅。塞爾柱人在波斯建立強大的帝國，攻下拜占庭帝國大部分領土後定為行省，將拜占庭鄰近的一塊土地封給兄弟族奧圖曼。兩百多年後塞爾柱衰敗，奧圖曼逐漸強盛並統治整個小亞細亞。十五世紀中，奧圖曼土耳其佔領君士坦丁堡，改名伊斯坦堡，結束了拜占庭的千年帝業。

奧圖曼帝國同樣經歷一齣大國興衰史。到了二十世紀初，奧圖曼改革帝制卻振興乏力，第一次世界大戰後被列強瓜分，舉國悲痛；領導軍民革命成功的凱末爾將軍，受尊稱為土耳其共和國國父。

兜了一圈小亞細亞回到伊斯坦堡，倚眺奧圖曼帝國軍政權帳的皇宮陽台，享受著清逸的山光水澂。陽台外，左邊往黑海的博斯普魯斯海峽，對面陸地的小亞細亞，右邊歐、亞間的馬爾馬拉海，都入眼來。想土耳其人熱愛海藍中泛夾的綠，最初綠松寶石的形容已不足代表海濱小鎮人口120萬衝到900萬的旅遊魅力，必稱之「土耳其藍！」

鷗鳥振著海上迷人的翅膀，舞動對岸高樓外青山間的古文明。追憶十多天走過的五千年，海邊的古都故城裡，劇場的歌聲隨河隨港飄入愛琴海、地中海；在中部高原的城堡壁壘，打鐵淬煉的火星跳落紅河，入黑海，入海峽，到我眼前馬爾馬拉，再入海峽－靈犀地中海的達達尼爾。

隨細浪悠悠，來到達達尼爾。晨曦中，赫洛仆伏寒凍浪潮沖上來的愛情許諾，李安德僵熱的胸膛冰暖她心房，眶不住的淚珠點燃浪花的味蕾，濤洗、浪濾著英豪將相的痴與夢，留地中海，一抹神話的海藍。

(寄自喬州亞特蘭大, 原載2014年7月11&12日世界副刊)