散文

2011年我回台停留二個月，朋友們問我何以這次待這麼久？我說除了開會外，最重要的一件事就是「尋根」，探訪我離開多年的故鄉「水返腳」。現在它法定的名稱是「新北市汐止區」。

我的朋友們聽了噗哧一笑，「汐止？什麼〞尋根〞？」她們以為尋根一定是去中國大陸。我1993年首次到中國旅遊後，廿年來，陸續走訪了不少大小城市及知名、或鮮少觀光客、卻具有歷史意義的景點。只有一種心情：我只是個觀光客！對中國大陸，從來沒有萌生所謂的「尋根」意念。

對我來說，我的根是在早期稱為「水返腳」的汐止。我出生在「水返腳街」，即現在的中正路，如今被稱為「汐止老街」。現代化的新北市汐止區，我對它全然陌生。我記憶中的汐止，許多的人與事，景與物，在我成長過程中都在腦袋中留下了鮮明的烙印，迄今清晰如昔，彷彿我不曾離開它太久！

「汐」說從頭

汐止舊名水返腳，此地名的源起，是因為基隆河受海水潮汐影響，潮漲到此為止，故稱「水返腳」；日治時期取地名原義，改和式地名「汐止」（shiotome），並沿用至今。水返腳位於台北盆地東北隅，基隆河中游，西北方為大武崙丘陵，東南方是南港山脈，四周有大尖山、姜仔寮山、五指山等。全區地形多元，僅在基隆河沿岸有狹長的平原，氣候常年多雨。

汐止境內昔為凱達格蘭平埔族（峰仔峙社）所在地。根據余文儀所著的「續修台灣府志」所記載，在1758年（乾隆 23年）前後，漢人已在此形成街肆，延用平埔族的舊名稱為「峰仔峙庄」。發展至今，算算也有250多年的歷史。

清咸豐10年(1860年)台灣開港後，許多外國人來台設立洋行進行貿易。淡水至大稻埕（今迪化街附近）間，機動船隻往來頻繁，商人溯淡水河而上，沿河收購茶葉。汐止茶山遍佈，附近山區的茶農，如平溪、石碇 、瑞芳等地，先將茶葉運至水返腳的茶館，將茶葉精製好後，即利用基隆河運至大稻埕；又由於汐止位於基隆河中游，有許多支流深入附近山區，無形中使汐止成為附近山區土產輸出及雜貨輸入的集散地。

「吾生也晚，」沒能親眼目睹中外商賈利用機動汽船頻繁往來基隆河道最榮盛時期；吾生也不晚，在汐止今日呈現與往昔全然不同的面貎之前，我曾有20多年的時間，生長在如今人們讚許、感嘆或惋惜它風華不再或已然消失、但極具有歷史意義的人文景觀中，有幸親炙它們的氣息與脈動，感受它們的溫暖與擁抱。縱然我離鄉已久，居住他鄉的時間遠超過汐止，我仍認定，昔日這被稱為「水返腳」的汐止，是我的根，是我永遠的家園。我成長過程中的生活點點滴滴，如今就像一部紀錄片，片中呈現的景象雖然老舊，卻能忠實清晰地反映我在「水返腳」的歲月！

中正路是汐止最早開始的一條商業街，素有「汐止第一街」的美譽，過去的發展留下許多精彩的歷史空間，如：牛稠頭碼頭、保甲路遺址、濟德宮（媽祖廟）、忠順廟（能久親王神社遺址）、汐止公園（清末石碇堡遺址）、公有市場（日治七星郡市場遺址）、農倉（汐止公學校遺址）、華南銀行（日治衙門遺址）、汐止教會、隘門遺址等。而老街亦不乏超過三代經營的老店，如：蔘藥行、醫生館、香舖、棉被店、布商、茶行、米店、打鐵店、百貨行、冰廠等，使得老街目前仍是深具地方特色的居民生活消費空間。

我們住在現稱為「汐止老街」的中正路174號，房屋建築呈狹長型，一般的店面寬。最前頭是店面，接著中間有走道，兩旁各有兩間臥房。再下去是天井部分，有廚房、廁所及一口水井。再往裡走，格局和前頭一樣，兩邊各有一客廳兼餐廳及兩個臥房。之後就是後院子，沒有竹籬或圍牆。後院外就是一大片竹林，基隆河從旁流過。

醫生館夜半犬吠聲

小學時，老師總是給一大堆作業，我白天貪玩不作功課，晚餐後寫沒幾個字就瞌睡連連，忙於「顧三頓」的父母從來不管我的功課。因為作業沒做完，我經常自己半 夜驚醒起來，爬上房間內五斗櫃上就著一個小板凳寫作業。窗外烏鴉鴉的，多雨的汐止總是淅瀝淅瀝地下個沒完沒了。隔鄰不遠醫生館的狼犬，半夜經常哀嚎不停。從小聽大人說，夜半狗哀嚎，是因為它看到人眼看不到的鬼魅出現，這更增添了恐怖氣氛！我覺得自己像個被遺棄的孤女，沒人關愛，淒慘無比！父母沒有逼我做功課，七、八歲的我，就這樣一手抹眼淚，一手寫作業！

小時候經常看病的兩家醫生館有兩間：一就是離我們家只三、四戶，內兒科醫師余祖添的診所。夜半經常哀嚎的狼犬、就是他家飼養的；另一間經常光顧的醫生館是座落在中正路街尾的「和安醫院」林坤萍醫師。

1945年初，二戰近尾聲，日軍已是強弩之末，卻仍作困獸之鬥，徵調了59位台籍醫師、 3位藥劑師及 80位醫務人員，搭上「神靖丸」，從高雄港出發，開往南洋前線，那時太平洋上空已是美國空軍的天下。汐止的林坤萍醫師，是被徵調的59 位台籍醫師之一。當年1月12日，「神靖丸」行駛至西貢外海被炸，全船342位乘客，死亡247人。林坤萍落海漂浮數日僥倖獲救，回到汐止家鄉繼續懸壺，服務鄉梓。他的兒子林勝藏是我的小學同學。

汐止神社「忠順廟」是我的教室

汐止神社建於1937年（昭和12年），稱為「能久宮」，祭祀日本北川宮能久親王。1894年，中日甲午戰爭清廷慘敗，被迫割讓台灣。1895年，能久親王率領日本近衛師圑自北台灣三貂嶺澳底登陸，一路進軍台北城。當時汐止是日軍前進台北的中繼站，能久親王曾駐紮於汐止忠順廟的現址。近衛師團停留台灣半年，能久親王進軍南台灣時染病，(一說是中伏受傷)，在台南去世。日本政府將能久親王曾駐紮的汐止住所定為「遺跡所」，命名「能久宮」。

台灣光復後，能久宮改名「忠順廟」。現在從外觀看來，汐止神社原建築應已遭拆除，忠順廟是中國式的寺廟建築，但廟宇周遭仍可看到神社留下的遺蹟。例如：石獅和石燈籠。石燈籠刻有「昭和十二年」、「昭和十四年」等字跡，以及奉獻單位的名稱等。

1949年，大陸政局變色，國民黨政府帶著上百萬軍隊撤退來台。一時之間，沒有足夠的軍營可以安置國軍部隊，就徵用學校教室安置士兵，教室被佔用了學生只好到校外上課。我就讀汐止國小，1950年升三年級時，學校安排我們在「忠順廟」上課。我家離忠順廟很近，走路大概三分鐘就可到。對我來說，到寺廟上課如魚得水，比到學校上課還高興。因為從我家到學校，走路大約要花一、二十分鐘，到忠順廟只要三分鐘。

現在忠順廟的周遭景觀，跟我逾半世紀前上課時有很大的不同。至少，就我記憶所及，廟前那座鳥居，沒漆成今日所見的鮮紅色；廟前連接大同路的一座石橋如今已被拆除，澈底消失了。我上初中一年級時，還曾在石橋上照了一張相，這是我生為汐止人，僅有一張有關汐止「古蹟」的照片！

基隆河的嗚咽

早期基隆河水量豐沛尚未淤積，從平溪(石底)迤邐至此，由台北注入淡水河後再流入海中。因海水潮汐至水返腳而止，使這段河道行船便利，成為水返腳先民及附近鄉民出入的主要交通要道，民眾進出台北城買賣貨物或辦公洽事，都在濟德宮（媽祖廟）的牛稠頭上下渡船。也因此地是海水潮汐的界點，又是基隆河水運的終點，造就了水返腳早期的繁榮及人文的鼎盛。

汐止多雨。我小學五年級時，一個雨後放晴的日子，泥土地的操場還滿是小水坑。學校突然下令舉行全校大掃除，因為第二天上午台北縣教育局督學要來查訪。督學的考評關係校長的升遷或去留。於是，當天下午我們停止正常課程，奉命打掃教室。每班學生像被打了蜂窩似的蜜蜂，提著小水桶從教室飛進飛出，幫忙提水供同學擦洗課桌椅，沖洗教室及走廊水泥地。

校園內的自來水嚨頭究竟有限，排隊等待取水的學生排了一大串。學校臨基隆河，有些學生就跑到基隆河邊取水，因此發生學生溺斃的慘劇！

大雨過後的基隆河，水量充沛水流急湍，河邊泥土鬆軟。有位女生到河邊取水時不慎滑倒，掉入河裡。有兩位男生剛好也在那邊取水，見狀立即趨前伸手想拉住那位落水女生，結果兩位男生也相繼滑倒掉入河裡。

幾乎就要全部滅頂了，剛好有一條小船划過，船夫見狀立即跳入河中救人。兩位男生幸運獲救，最先掉入河中的女生，船夫沒看到她，以為只有兩個男生落水，女生不幸溺水喪生。記得當時學生掉入河裡的消息傳出，學校也不知道到底有幾位學生掉到河裡，各班導師立即把學生關在教室裡點名數人。我們從教室窗口看出去，好像全汐止的學生家長都跑來學校了。他們心焦如焚地跑過一片爛泥巴操場，衝向教室，尋找他們的子女。

在這場悲劇中，獲救生還的兩位男生之一林勝藏，是我一至四年級的同班同學。他的父親就是早期汐止名醫林坤萍。他的「和安醫院」，是我們家大小有病時光顧的醫生館之一。

至於那位不幸溺水身亡的女生，低我一年級，名字好像叫「春子」，就住我家斜對面。她沒有父母，由祖父母撫養。我倒清楚記得她祖父名叫「烏秋」。

春子溺水三天後屍體浮出。遺體運回家後就被放在屋前走廊的一扇門板上，我看到她的右小腿，有長長一大塊皮膚不見了，裸露出淺黃色的脂肪。從那時起，我一生怕水，怕走在河邊。

靜修禪院的尼姑

「秀峰山靜修禪院」原為汐止望族「蘇厝」蘇大老所捐獻。「大老」於街上開茶行，也做「營官」，有六位妻子。大太太「蘇老娘」因見夫娶多妻，起了修行念頭，遂於民國前二年（1909年），命其子「蘇爾民」蓋了禪院，當時俗稱「菜廟」，因是私人靜修道場，故稱「靜修禪院」。

蘇老娘帶了長女「蘇番婆」及三位同修進住禪院。不久，蘇老娘與長女相繼往生，三位同修各自返家，禪院一度無人管理。

「蘇爾民」的女兒「蘇嬌燕」居士由於不婚，常年在家學佛，對漢學的詩詞歌賦有相當造詣，是「灘音詩社」的成員。她父親要她管理禪院。燕嬌居士就聘請基隆月眉山「靈泉禪寺」住持「善慧和尚」兼任禪院住持。但靜修禪院屬女眾道場，由和尚管理，諸多不便，因此急欲找尋適當的比丘尼來院管理。

1935年，台灣大甲大地震，位於苗栗桂竹林的「弘法院」倒塌。在基隆「阿屘姑」的引薦下，聘「弘法院」比丘尼「玄光上人」來接管禪院。當時隨同「玄光上人」北上者共計七位師兄弟。玄光上人又邀同參「達心上人」共同來院擔任「當家」。禪院頓時僧尼興旺。

「蘇厝」為讓禪院僧尼安心弘揚佛法，遂將七、八甲山地及 三甲多的水田地，全部捐贈禪院；而兩位上人為方便接引更多信眾，開始擴建殿宇，增設寮房，擴建工程於1943年完工，禪院初具規模，成為正式的道場。

1949年，兩位上人迎接「慈航菩薩」及26位青年僧人來禪院供養。靜修禪院原為女眾道場，所以另創建「彌勒內院」供慈航師生安住，並興辦男女眾佛學院，開講因明、唯識、楞嚴等大乘經論。

慈航法師為台灣首位開創佛教教育的第一人，很多人慕名前來聽法，禪院盛況空前，一度成為台灣最有活力與影響力的佛教教育中心。

1954年，慈航法師圓寂。法師圓寂時採坐姿，遺體安放在一個缸裡。五年後開缸，他肉身不爛。有幾天禪院開放信眾上山參拜。消息傳出後，來自各地的信眾絡繹不絕，每天數以萬計。

身為汐止人，我也跑上秀峰山，在彌勒內院看到慈航法師不爛的肉身，被用米色的布條，從頭部往下一圈一圈地纏繞著。內院瀰漫著強烈剌鼻的薰香味及石膏味；慈航法師渡成金身後，我也曾上山參拜。

現在的彌勒內院院址，不是初建時的地點，而是更移往山上蓋成的。從山下到山上，有電梯設施，方便信眾及遊客上山朝拜或瀏覽。從山上鳥瞰，汐止市區景觀，盡在眼底。

靜修禪院現在的外觀是擴建後的禪院。半世紀前我在那裡溫習功課時，是在禪院前院子樹蔭下的桌椅。我在這裡首次看到長相非常漂亮的尼姑，拿著英文書本大聲朗讀。

早期台灣社會對女性到「菜廟」當尼姑一事，一般認為：在人生道路上，她們一定是遭遇了重大挫折，如子女不肖、丈夫遺棄、情場失意、孤苦無依…等種種因由，才會看破紅塵，出家剃度為尼。

當我看到長相這麼漂亮脫俗的年輕小姐出家為尼，驚訝之餘，曾有一股衝動，想問她為什麼要出家？而出了家，為什麼還要念英文？（當時無知，以為佛經只有中文）畢竟膽小，當時不敢向這位尼姑提問，以解答我的疑惑。

由於近數十年來汐止景物外觀變化太大，已不是我記憶中的「水返腳」。這次我返鄉尋根之旅，特別央求跟我同樣出生在老街的表妹當嚮導，逐一對照老街的「今與昔」。我表妹一輩子居住汐止，她雖不曾看到蘇厝「起高樓」，卻實際目睹「它樓塌了」！

火車站前的蘇厝

蘇厝是日治時期水返腳富商李萬居的宅第。李萬居曾任水返腳庄長、區長和第一屆台北茶商公會副組長。這座大厝是他晚年經營茶業致富所建。後來宅第被轉賣給蘇樹森家族。蘇樹森的長子蘇爾民於分家後，才在離前站不遠的後火車站另蓋一間大 厝，一般稱之為「後站蘇厝」或「蘇大厝」。

火車站前蘇厝主建物2000 坪，庭園5000坪。建物造型為日本大正時期典型的紅褐色磚造和白色洗石子牆壁，並有大量拱門廊柱和玻璃窗門。兩層樓共有12個房間，各以迴廊銜接。主建物前有庭園，後有家院，前後各有一口井。這在當時僅見於富貴人家。

站前蘇厝地址在大同路二段549號，老街路底。前面庭園大門外就是中正路，省公路局在此設站。我上高中及大學，每天上學從家到公路局站或火車站搭車，都必須經過蘇厝旁的小巷，但一直到我離鄉前，因為不認得蘇厝家任何人，因此始終沒有機緣進去參觀過。

馬偕設立汐止長老教會

1872年9月26日，來台傳教的加拿大籍馬偕博士（George Leslie Mackay，1844-1901）和門徒數人在汐止佈道傳福音。兩年後，馬偕博士在基隆河沿岸的南港（三重埔）設立教會，成為他在北部傳播福音的重大據點。

三重埔教會設立以後，住在汐止的信徒週日禮拜時，就從汐止徒步到南港做禮拜。後來，汐止的信徒漸多，往返南港、汐止相當不便；馬偕博士於1875年9月設立錫口教會（松山）後，遂在1882年1月2日廢止南港教會，並在汐止設立了教會，汐止教會於焉誕生。1901年，基督長老教會北部大會將汐止教會命名為「馬偕紀念禮拜堂」。

馬偕博士在台傳教29年，曾為台灣病患拔了四萬顆牙齒，建立60所教堂，並創立牛津學堂（今台灣神學院、「真理大學」前身）。

汐止教會座落於汐止火車站前斜對面的小巷裡，教堂與站前蘇厝各佔據小巷的一邊。

我們汐止人習慣稱基督教汐止教會為「禮拜堂」。不知為什麼，雖然有10多年時間我每天經過汐止教會「禮拜堂」，卻從未想去做禮拜，或進去參觀。也許那時還年輕，心想教堂就在家附近，任何時間都可以去！因此錯失了親近它、認識它的機緣！

這次返鄉尋根之旅，我發誓無論如何，一定要進「禮拜堂」一探究竟，卻發現教會原址正在改建新教堂，鷹架高高架起。舊禮拜堂建築已經消失了，新教會尚未建造完成，我與汐止教會，終究無緣！

消失了的「台灣煉鐵」

我曾是台灣煉鐵公司的員工。

民國50年(1961)6 月30日，我參加了北二女中畢業典禮後，第二天，就到離家走路五分鐘就可到達的「台灣煉鐵公司」化驗室上班，一個月工資新台幣680元。這工作是我母親在我高中畢業前，就拜託在煉鐵工作的對面鄰居找來的。

那年台北大專聯招於7 月16、 17日兩天舉行，我向煉鐵請假兩天去考試，放榜時僥倖錄取政大新聞系。

我當台灣煉鐵公司正式員工，也就只有短短三個月。

但更早之前，1954年前後，我母親曾在台灣煉鐵工廠單身員工宿舍餐廳幫佣。有一年，我母親得了子宮肌瘤，大量出血。那時沒有所謂的醫療保險，父母賺得的工資，每月勉強只夠一家五人糊口，那來錢付龐大的醫療費？

走頭無路，母親向時任台灣煉鐵公司總經理的郭金塔先生，商借醫療費。醫師出身的郭金塔，因為承接了岳父─台灣煉鐵公司負責人陳逢源的事業，因此棄醫從商 。他秉持著行醫時「敬天愛人」的理念，同意借給我母親─工廠裡一個地位卑微的女工醫療費，使我母親在30多歲時，能夠進台北馬偕醫院開刀治療，不至於因貧病交迫求救無門而不治。

台灣煉鐵工廠遺址，現在是一幢幢的住宅公寓大樓，原來聳立三根鼓風爐的地點與周邊土地，則是蓋了國泰醫院汐止分院；三根鼓風爐曾被視汐止的文化遺產，後來卻變成一堆廢鐵，並遭到市公所拍賣，下場頗令汐止人扼腕！

台灣煉鐵、唐榮和大榮，曾並稱為台灣三大製鐵業。台灣煉鐵曾對我家有恩，而今工廠灰飛煙滅！滄海桑田，憶之思之，令人愁悵！

早年，從和平街到煉鐵工廠的小路途中有一道溪流，河水清澈，溪邊還有小片的竹林。我們住在和平街時，母親和鄰居三姑六婆，每天早晨都到這條小溪洗滌衣物。洗滌衣物時，她們嘴巴也沒閒著，彼此就里鄰之間大小瑣碎事，有的沒的，真的假的，交換情報，互通有無。小溪儼然成為現在所謂的「社區交誼中心」。

這次返鄉，迫不及待地想知道小溪是否依然健在？謝天謝地！台灣煉鐵工廠雖已消失無踪，小溪並沒有乾涸，溪水依然潺潺流淌著，兩岸增建了堤防，並標示著水位警告牌，想必是多年前汐止多次颱風導致的嚴重水災，讓汐止人對境內大小河川都不敢掉以輕心！

「柑仔店」的女佣

早年，台灣一般百姓柴米油鹽醬醋茶等日常民生用品，都可以在「柑仔店」（雜貨店）買到。我們家隔壁就是「福吉仔」經營的柑仔店。往昔民風純樸，柑仔店的交易，不需開統一發票或給收據。我們從未懷疑柑仔店福吉仔會擅自多加一筆帳。此外，如遇父親工資遲遲不發，不能及時支付欠款，福吉仔也不會到家追討，或藉故不肯賖帳。

我對柑仔店記憶深刻的一件事是：福吉仔夫婦僱用的女佣，居然未婚懷孕了。

當今社會未婚懷孕的女人「踢倒街」（多得是）。有些藝人未婚懷孕，還惟恐天下不知，乘機炒作新聞，召告天下。六十多年前的台灣社會，女人未婚懷孕，非同小可。她們被視為傷風敗俗，不能容納於社會。

福吉仔柑仔店的女佣，有著一張扁平臉，癱塌的箅子，容貎連「平庸」兩字都談不上。她平時都在店後面的裡屋煮三餐、清潔房屋等家務事，偶而在裡屋幫忙點收外面送來的雞蛋訂貨。平時，她根本沒有機會外出。

有一天，她居然被發現肚子大了，顯然是懷孕！

經過嚴厲追問下，她嚅嚅地說，只跟那送雞蛋的少年睡了一下，只有一次！

真相大白。我已忘記這件事後來怎麼收場的。

隔著柑仔店兩家的是賣蔬果的。這蔬果攤與公有傳統市場，只隔一條巷子。從這條巷子可通往基隆河岸及岸邊大片竹林。我住「社後」的蓮阿姨划自家小船送自家種植的蔬果、自家飼養的雞鴨到我家，小船就停靠在這附近的河岸邊。這裡就是「水返腳」昔日榮盛時代的「牛稠頭」碼頭。

中正老街經歷數十年來的變化，「人事全非」，我甚至認不出現在已屬於我舅舅的外婆那幢房子（我的出生地）！在表妹的帶領指認下，我才知道這幢房子店面租給賣滷味的，騎樓有蔬菜攤。老街環境吵雜，整條街現在儼然是個帶狀的傳統市場，屋主只要坐收租金就比他們自己經營小生意還划算；其他如醫生館，他們的後代大多能繼承衣缽，但將診所遷到較安靜的社區。我的小學同學林勝藏─和安醫院林坤萍醫師的兒子，很早就加入「無國界醫師」的團隊，已多年不曾返鄉。我看到和安醫院原址只剩下一塊招牌，店面前騎樓是賣童裝的攤販。

雖然中正路整條街的騎樓現在都變成攤販的地盤，老街靠往昔「牛稠頭」碼頭的公有市場依舊存在！表妹帶我進去指著邊間的一家店說：「記不記得？這以前是賣枝仔冰的？」我搖頭，毫無印象；在市場內，她在一雞肉攤前對著低頭忙於處理雞隻的攤販說 ：「阿魯仔，伊是扁仔也第二查某子！得美國轉來啦！」這位年長的攤販抬起頭來瞪了我半響，他問：「汝是寶珠仔？」「不是，寶珠是我大姐，我是第二也！」他點點頭然後以肯定的語氣說：「汝有像恁老母！」乍聽之下，我眼淚幾乎奪眶而出。終於有陌生的汐止人認識我的家人，此時此刻，我感覺不再是故鄉的異鄉人！

走完整條汐止老街，我現在只認得一攤賣湯圓的。年輕時，我最喜歡吃這家的紅豆湯圓。記得當年賣湯圓的是個少婦；如今掌管攤子的是位卅多歲的男士。我和表妹坐下來，各叫了一碗湯圓，順便問老闆這攤位有多久了？他說：「41年了！」哇！終於讓我在老街發現一個「一路走來，始終如一」的攤位！我覺得湯圓的味道一如往昔！

穿過公有市場，走向靠基隆河畔昔日「牛稠頭」碼頭，是一座抽水站。

早期水返腳是基隆河水運的大站，為了人貨暢通，過渡港口和貨運港口不在同一個地點：渡船頭在老街下街口，牛稠頭位於老街的中央，如此貨物才可以快速的運銷。

但隨著基隆河的乾涸，船隻已經很難行走其間，牛稠頭的功能逐漸減弱，從1998年至 2002年，多次颱風帶來的水患，牛稠頭竟是洪水氾濫進入汐止街市的入口。因此，政府水利主管單位只好毀古蹟，建抽水站以守護居民的生命財產安全。

在抽水站旁的防汛高牆上有大型的藝術創作「水返腳圖騰」，圖騰裡的畫作容敘述著往昔汐止人與基隆河的互動情形，如：三分仔車載土炭、划龍船、洗砞仔、過渡船、過港迎親等。雖然如今古蹟不再，但「凡走過的必留下痕跡」，圖騰中訴說了「牛稠頭」昔日繁盛的歲月！

再往頂街昔日的「渡船頭」走，位置就在今日中山高進入汐止大同路的交流道旁。從高速公路進入汐止市街時，首先就會看到一幢巴洛克式的建築，這就是已經被列為三級古蹎的「陳公厝」，昔日「渡船頭」就在它的大門口。

清光緒13年（1887年），水返腳富豪陳萬乞先生斥資兩萬銀元，蓋了這座當時汐止唯一的三層樓巴洛克式豪宅。這筆蓋房金額如換算今日的新台幣，據說可以買下半條汐止老街。

早年汐止老街有兩個面向，一面向河，一面背河，買賣商品各有不同，但生意同樣興隆。陳公厝面河的是「渡船頭」，載客船隻在這裡上下客；背河的一面他開「揚濟中藥房」，逾百年老店至今仍在營業，由陳萬乞的曾孫陳繼昌掌理。

我讀小學時，每天都要經過揚濟中藥店，從來沒注意到向河那一邊的巴洛克式建 築豪宅。我想，既使當時看了，也不會懂什麼豪宅不豪宅！

這次返鄉，決定不再錯過機緣，希望能入內參觀。表妹認得陳繼昌，在她陪同下，我們推開「揚濟中藥房」想見他。不巧，陳繼昌先生外出，她女兒、女婿看店，正忙著幫顧客抓藥。我們說明來意，他女婿熱心說：「我帶你們參觀吧！」

陳公厝的牆壁是洗石做的金錢龜，地板是洗石水泥，窗戶為西洋式的結構；通往二樓的階梯為花紋與雲水的造型，扶梯、樓板皆使用紅檜木。二樓是個八角樓，往昔作為賓客的娛樂廰。三樓為涼亭式景觀台，有四根「愛奧尼克」的柱子，上面有中國紋的雕飾。

古厝佔地88坪，地上三層樓。地下一層。站在景觀台上，可以觀賞基隆河上舉行了66年的龍舟賽！可惜因基隆河乾涸，自1966年龍舟賽就停辦了。

古厝現無人居住，內部堆置雜物，損壞部分也沒整修。陳繼昌的女婿說，經傳幾代，古厝產權越分越細，陳家子孫散居國內外，無法共同研擬維修處理方式。政府雖將陳公厝列為三級古蹟，但不負責維修工作。

陳家現仍將祭拜祖先的神案設在古厝二樓。我們參觀時，陳繼昌四歲的孫子跟著爸 爸上樓，也沒大人指引，他在神案前五體投地，自動向祖先祭拜。

老街竹林變身後花園

這次返鄉之旅，發現老街最大的變化之一是，原是沿基隆河、我小時候望之却步的一大片竹林地，現在脫胎換骨，成為老街的後花園了。

後花園入口處就在陳公厝面河的那一邊，沿河是一條陰涼清爽的綠色廊道，棚架上種植有錦屏藤和百香果。聽表妹說，春暖花開時節，錦屏藤鬚根長長垂下，百香果枝葉爬滿棚架，結滿綠色的果實，襯以姹紫嫣紅的花朵，景色如畫。

不僅如此，綠色廊道更是鐵馬族的天下。據了解，從這裡騎單車出發，可以直通淡水！

數十年來，汐止的變化何其大！對我來說，可說「桑海桑田，人事全非」。我回來尋根，心情錯綜複雜，老街的人與事，在我尋根的過程中，從記憶深處一一浮現。但走在如今稱為「新北市汐止區」的街道上，竟是如此的陌生，我在「水返腳」的歲月場景，大半消失無蹤。我，已然是故鄉中的異鄉人！

年輕時雄心壯志，迫不及待想要出外闖蕩江湖。那時對故鄉毫無眷戀，而今日暮之年，思鄉之情，一年比一年強烈。古人說：「落葉歸根」，想來不無道理。

表妹問：「要回來定居嗎？」「也許。」我想。