散文

七月二十三日早上十點是美之的追思會，可是當日清晨八點我與眼科醫生有約，要做青光眼與黃斑性病變的檢查。心裡不斷的掙扎，到底該往亞凱迪亞辦公室或是帕森迪那(Pasadena)Hill街的天主教堂方向。

檢查完畢已近十點，我拿著車子鑰匙，試著走到門外樓梯口，當我抬頭仰望著豔陽高照的天空時，太陽眼鏡後的雙眼卻感到一陣刺痛、眼淚流個不停。我不得不像鄭博士一樣對已安息的美之說：「對不起，今天我缺席了…」

我彷彿看到戴著滾著黑色雷絲邊的帽子，白底黑點面紗籠罩著的美之，以酷酷又優雅的步伐，行在雲海中。我發現美之突然多了幾分中東女人味，我怯怯地問：「美之，您好嗎？」，在那寂靜的天空傳來，是她離開世間的幾日前，對我說過的話，那也是最後的交談；「馬─馬─虎─虎」；聲音雖微弱，但話語卻是很清楚。那也是我們最後的交集，三天後七月十六日下午兩點半，當我鼓起勇氣撥電問候美之時，話筒那邊傳來「兩個小時前，她走了。」

今年初，伊犁傳來美之身體微恙的消息，我隨即前往探訪。當門一開，她說，「我那位妹婿好嗎？怎沒見他陪妳來？」然後，美之慢條斯理的述說她得肝癌的事。依然看似有些迷糊的說：「我又看了另外一位專科醫生，…」我笑問：「結果呢？」她笑著說：「好像不是肝癌呢。」

二月底自台探親回美，去探訪美之。她說目前在服中藥，情況不錯。接著又聊到她的美籍外交官丈夫BobFleischman生前很喜歡我，喜歡吃我做的菜等等往事。

大約十年前，Bob得了肺癌，他自覺因年歲已大，開刀或不開刀意義不大。所以選擇「與癌共舞」，並服用中藥。因Bob知道我得過癌症，所以與我分享他樂觀以對的心情；我暱稱Bob與後來得眼癌的美之為戰友。

當Bob的肺癌擴散時，正值美之有要事回台北。她問我可否在下班後到她家為Bob做頓晚飯，並住在她家；若我願意幫忙，他們就比較放心。

照顧Bob幾個星期後，半夜聽到他不斷地咳嗽，我不放心地問他是否需要撥電話到台北，請美之回來。體貼的Bob說，「不要告訴MiMi，我還好…」

美之自台北回來後，即忙著籌劃獨生女兒的婚禮。偶爾問美之，Bob還好嗎？她總是說：「謝謝妳的照顧，我們都很感謝妳。」後來受邀參加美之女兒在天主教堂舉行的婚禮，Bob未出席盛宴。

我向美之道賀時，她輕握我的手，輕聲地說：「Bob今晨走了…」。我感受到戴頂帽子的美之，一派優雅從容外表卻是蘊藏著哀愁與堅強；就像她病中這段期間，我看不到她的淚水，但她的淺笑中總帶一抹憂愁。

認識美之十多年，我們所言總是像天空浮雲般飄著，我很少問她私事，包括她的年齡及後來所成立的「德維文學協會」。我曾應允若需要幫忙，我必會當她的義工。我們後來的約會大半是陪她去Bob墓園之後，共享午餐及喝咖啡。

一個多月前，她自帕森迪那醫院轉往亞凱迪亞的療養院暫住，我探訪她時，只見美之笑盈盈的說：「唉呀！鄭博士剛走…真可惜妳遲了一步」。

那天，我們又是天馬行空地聊，她開心地一點不像是位癌症患者。她說：「好喜歡聽妳說話，…唉！可惜妳就是有點吊兒郎當，喔！不，應該說妳是藝術家的個性，哪天我要介紹一位很有藝術家味道的鳳英與妳認識。」我看她欲言又止時，摟著她說：「我是個邊緣人，我只會侃大山。」美之無可奈何地笑說：「其實我就像我姐姐與Bob一樣，很喜歡妳這樣的性格…我很喜歡藝術，等哪天心情好，我也要和妳一樣畫畫。」

她第二次再從療養院回家時，經家人安排，有看護及二十四小時的管家照顧她。但她指著廚房的管家說：「這是一筆不小的花費，這些錢不如用在其他有意義的事情上…」我拍拍她的手說：「妳已做了不少啊！去年到今年，您不也捐了錢在白先勇與瘂弦的文學活動嗎！」

有一天，我請她吃我自台北家母住處附近緬甸街買的雲南破酥包、和為她做的果汁，她吃了一半說：「雲南的破酥包，好好吃喔！我有個姐姐就住在昆明。我吃不完，可以留到明天吃嗎？果汁也是，妳不會生氣吧！」望著她像孩子般的表情，我想起老公恐龍初見美之時的驚嘆，「雖然我不知道她的實際年齡，但只覺得她好優雅。她說話就像是輕柔歌聲。」

美之又說，「醫生說我的癌症是東方人很少有的，只有中東人才有…我想起幼年時，曾在我家鄉桃花江遇見過中東人，我的祖母長相很有中東味呢。你的家鄉雲南很多回族，也不少是來自中東吧？」

六月二十五日，我準備了她想吃的細麵及土雞湯。但是她吃了一口即停止，她的家人與看護說，近日她的胃口不佳，想吃卻吃不下。醫生說，這是正常的現象，不要勉強她。

我與美之並肩坐在沙發上，她指著茶几上的一小罐藥說：「聽說這對我的病有效，但不便宜。」我握著她的手說：「想吃就吃。我們一起做個禱告好嗎？」美之說：「希望天父保佑我，我就可以與我妹婿恐龍和妳一塊去聽音樂會」。

我與美之有位共同的知己──藥學博士鄭炳全。鄭博士不但是美之粉絲，還身兼她的醫學顧問，當美之右眼失明無法開車，需要拿藥時，他也充當她的私人司機。

得知美之病情惡化，本不敢去探望的鄭博士，六月底，約了另一位粉絲謝博士去探訪她。那天坐在輪椅上的美之好開心，她與粉絲到前院看藍天白雲地上花草。短短二十分鐘的相聚，美之興興致勃勃地數算她出了多少本書，數來數去就是忘了一本書名。美之又請鄭博士幫忙打聽有沒有可以幫助她病情好轉的藥。不忍心老友失望，鄭博士答應下次帶靈芝與冬蟲夏草給她，但是美之的家人婉拒了。

後來為了配合她的的精神狀態，我利用上班前的時間去看她。美之曾在電話中說：「現在我好像一隻狗…妳能來看我嗎？」她的看護也常說：「MiMi非常想念朋友，妳能來看她嗎？」她的家人也如此對我說。

我準備了鄭博士的愛心水果，也是她想吃的葡萄去看她，但看護說，她已不太能吞嚥。之後，幾次去看美之，她都是在睡覺。看護說，美之晚上睡眠不好，卻又直想出去透透氣，因此她能睡就讓她睡。她的家人對我說：「她常問我，為何會得這個病，她不想死；但這就人生，每個人都會經過這樣的路。」

幾次看著熟睡的美之，感覺她好像真的是走累了，但她的睡姿是那麼優雅。

七月十三日早上再去看她，她仍是睡著，她家人說，我可以和她說話，並說，這幾天她感覺到痛，因此盡量讓她不受打擾，讓她有好的休息。

我小心地走到她床邊，小聲問：「美之，您好嗎」她沒看我，我又說，「我們再一起禱告，好嗎！」她說「好！」我向她說「再見」，她的眼睛緊閉，沉默不語，我黯然離開。

回憶美之一生，我好似舞台下角落裡的一名觀眾，用心觀賞一齣戲。劇終前，舞台上的的女主角，撐著優雅的步伐，漫步於「天堂之路」。她對世間似有千般不捨，她想回顧，卻是無力及百般奈何。

舞台下有好多來自她好友送的鮮花，觀眾們起立鼓掌，我看到她優雅的身影，隨著幕落，離我們而去。

 

註：黃美之，原名黃正,湖南浣江人，南京金陵女子大學歷史系肄業。1949年去台灣升學，開學前去軍中工作，後因孫立人將軍事件，1950年遭幽禁，1960年獲釋。

1963年與美籍傅禮士(Fleischman)先生結婚，婚後隨丈夫駐非亞各洲，1972年回美定居，在美國郵政局服務，並活躍於北美華文文壇。海外女作家協會永久會員、「德維文學協會」創辦人。1960年開始寫作，作品散見於台、港、星、馬及美國華文報紙雜誌，著有遊記《八千里路雲和月》，短篇小說集《流轉》，散文集《傷痕》、《不與紅塵結怨》、《馬丁尼酒與野火》、《烽火儷人》等。

冤獄十年平反後，獲得中華民國政府賠償金，2001年以賠償金在洛杉磯成立「德維文學協會」。

【作者簡介】：王育梅本名王勝璋，以王育梅、王婕等筆名在美國國際日報、星島日報及香港澳門日報、台灣婦女雜誌、青年日報、國語日報等寫專欄。以本名寫新聞及報導， 現任世界日報駐聖安東尼特約記者，佳音社「派尚園地」主編。多次在台灣、洛杉磯、紐約舉辦「衣錦繡」、「和平與戰爭」、「色之聲」等創作展。在洛杉磯成立「音樂藝術關懷協會」，每月在不同社區做關懷工作。

（本專欄為北美華文作協網站與華副聯合策劃，同步刊出。）