散文

助手讓我坐上牙醫診所的皮椅子，把靠背調到近似「躺」的角度，正好對著落地窗外的後院。又一次，真巧！退休3年來，回到舊金山居住的日子大體近似，辦類似的事情，不能不多次興起「確曾相識」的感嘆。以眼前論，後院的陽光和坦蕩如坻的藍天當然是一樣的，偎依柵欄的扶桑花一樣慵懶，樅樹下的馬蹄蓮一樣高傲，老成的日本楓和去年一般高。花圃之間，碎石顆顆潔凈如洗，也沒有落葉，教你忽然想及，「花徑不曾緣客掃」的古典意蘊，被按鐘點拿薪水的勤快園丁掃進垃圾桶。躺下不一會，楊牙醫進來，和我握手，略道別後。我恭維他「一樣英俊」，他擔任我一家的牙齒總管超過十五年，老小的「牙事」，洗牙、脫牙、鑲牙、填牙，無一不經這位不會說中國話的中國人之手。

打交道的都是熟人，乃是「老」的部分涵義。每年替我們報稅的會計師，是二十五年不變的黃先生。從家門走出，遇到許多熟臉孔，夫妻聯袂散步的余先生（他們的獨子二十六年前因憂鬱症從金門橋跳下自殺）。總在來來回回地趕路，道漫漫兮修遠似地，那是鄰居戈爾曼先生，他每晚在年過八十、依然開「科韋德」跑車的女朋友家過夜，要回家餵自己的狗。天天進去買報紙的雜貨店裏，收款員是同鄉，她是唯一關注我們老兩口行蹤的好事者（回去有大半年了？回來習慣嗎？真會享福……）。隔壁的女同性戀者，維持著短髮和男子的龍行虎步，蒲公英和波斯菊，維持著各自的淡雅或明麗。剛才，在我為買菜走了無數次的「哪裏愛嘎」大街的人行道上，看到一處漆成褐紅色的車道旁邊，兩排小小的鞋印，是不知天高地厚的學步小孩，趁媽媽不在意，踏過未乾的油漆，再在水泥地上奔跑留下的，已存在好多年，肇事者該已長成少年，然而鞋印堅持著當年的頑皮；一如牙醫診所的接待室，一年年下來，小圓桌上堅持放上雜誌《浮華世界》《體育》和《人物》。

楊牙醫開始洗牙，去年這活計是助手包的，今天師父出馬，未始沒有給很久不見的老客戶以較高禮遇的用心。在新世紀堅持近於純粹的「手工活」的大夫，努力清洗齒上的黑垢。（開始前他隔著口罩發問，抽煙嗎，喝咖啡嗎，喝茶嗎？我說煙不抽，茶和咖啡不常喝）。電動刮子、刷子、手動小鉤、小夾子、噴水器，工具不時變換，在口腔裏鼓攪。我只負責把嘴巴張成一個大窟窿。

我所面對的滑動門的右上角，電視機正播放一個具有相當文化含量的有獎遊戲。記得去年，也是這個屏幕，評析道·瓊斯指數漲跌的財經專家侃侃而談。這陣子是一條價值29000美元的選擇題：「有皺紋的地方，表示微笑在那裏呆過」，是誰的名言？四個答案，B是馬克·吐溫。應考的年輕人答對了，氣宇更加軒昂。掌聲過後，刮子在嘴裏嗚嗚有聲。

我信馬由韁地放牧思想。時間的流速，何以如此緩慢？眾多參照物，幾乎都一仍舊貫，一如從船上望開去，景物沒有推移，因而造成「不動」的錯覺。這緩慢，不同於因病痛和失眠之類而生的「度日如年」，也有別於由嚴冬、梅雨一類倒霉天氣所催化的「永晝」，而是命運之神最慈悲的眷顧：讓人在最好的風景中停留得長久一些，促使你運用從來沒有如此細膩和敏銳過的感官。

牙醫在用鉤子突破牙齦，清理根部的積垢。對了，日子的慢，若就近取譬，就是細嚼，用味蕾把進入口腔的食物和飲料，咬嚼，品咂，無一遺漏地捕捉其品質，發掘全部佳處。過去，太多的快餐，狼吞虎咽，飽肚是唯一宗旨，多少美食洶湧而下，不留痕跡。那時，有許多「以後」，如今，只剩眼前。而在「有能力享受時沒時間，有時間享受時沒能力」這一永恒的悖論之下，能夠及時修補，以挽回每況愈下的能力，是命運的又一光寵。

電動工具都關掉了。牙醫和助手聯手，在更新我的牙齒檔案，牙醫以小鈎子，像海關官員用鐵鉤勾貨箱一般，一邊檢查，一邊報出數字，讓助手輸入電腦。「3，沒了；7，沒了；15，沒了；28，沒了——」，指的是已掉的牙齒。「1號，3；2號，4；——12號，7；15號，2—–」我猜是評估每一只牙齒的質量，也許主要指牙齦包裹牙齒的狀況，至於數字多為佳或相反，不得而知。我所知道的，敝牙在這個年紀，是木心所形容的「敗瓦殘垣」。好在，不管在老子有關「牙齒和石頭誰生存更久」的駁難之中，牙齒作為「堅硬」的象徵，被「柔軟」擊敗，總體而論，牙齒不但比舌頭韌長，而且贏了生命本身。人死之後，即使只齒無存，咬合肌等全部腐爛，白森森的牙床骨不是依然附在頭骨上？牙齒所對付的，是食物，更是光陰。豈止大躍進年代的野菜，知青時代的番薯，移民年代的雞翅膀，更是你自己的人生，甜酸苦辣，悲歡離合，喜劇悲劇，一一在兩排患上亞洲人很少幸免的牙周病的牙齒之間經過。

到了晚年，如果你保有起碼的健康，一如維持著能夠咬嚼的原裝牙齒（假牙也湊合，費多些功夫就是了），那麽，盡可以放慢節奏，品嘗從前來不及細品的真味。過去的忙迫，是因為欲望的鞭子在催；如今，荷爾蒙的波濤平復了，對金錢和權勢的渴望遠去了，你終於拿到進入佳境的門票——平靜的心情。

「或是在寂靜的樹林中緩步沉思/想著那些配稱為聰明、善良的人和事」，古羅馬詩人賀拉斯所道，就是晚年的靜觀之態。「配稱為聰明和善良的人與事」，便是歲月「靜水」的「流深」。林子中盤桓，看日影緩緩地隨著搬家的螞蟻蠕動。和可愛的外孫女，坐在草地上，撫摸落葉的脈絡。一碗加上藍草莓的麥片粥，吃掉半個早上。三頁紀伯倫的詩集，對付沒有蟬聲的夏午。以咖啡調友情，以鐵觀音泡親情。終於有這麽一段，摒除欲望加諸身上的一部分短視和偏見，力求透徹而全面地體驗生命。

「好了！」楊牙醫遞來一面鏡子。鏡中的牙齒，白得耀眼，我滿意地道謝。走出診所，依然是藍天麗日。前年在診所的接待室內，久坐無聊，讀了《人物》周刊上的一篇專訪，64歲的好萊塢影星蘇珊·薩朗登（Susan Sarandon）說：「想到前面還有那麽多東西我弄不明白，真是快樂透了！」我對大街旁「東北餃子館」內埋頭包韭菜餃子，忽略廣場舞的大媽們，暗暗說，想到前面還有那麽多東西，沒來得及品嘗，真是快樂透了！

原載於2014年7月31日《世界日報》副刊