散文

我站在車水馬龍的中山北路極目東望，高聳的樓房擋住我的視線，我看不見昔日幽靜的長巷，更望不到花叢樹影間一棟棟木造的日式平房。只見人潮車浪一波波向我湧來，就像六十年前海峽澎湃洶湧的波濤，挾著我從廣州奔向臺灣……。

從驚濤駭浪的臺灣海峽登上基隆碼頭，耳邊猶自響著颱風餘威的呼嘯，心裡卻踏實安然了。

人未到臺灣便先領教了颱風的下馬威。來接船的表哥說得好：「颱風是來歡迎你們的！」

踩着颱風肆虐後的殘枝敗葉，我們踏進姨母家日式庭院的曲折石徑。只見園中魚池小橋、石塔燈檯，一派東洋情調。

脫鞋上了榻榻米，更讓我眼界大開，一百多坪的房子，除了客廳一套沙發外，每間房只有矮桌和坐墊，別無任何家具。而且七八個房間幾乎都是相通的，房與房一覽無遺，毫無遮掩。

「我們晚上睡哪兒呀？」臥室沒門沒床，沒有隱蔽，我躭心的悄悄問母親。

不待母親回答，姨母家的阿巴桑很快便進來了，她熟練地打開壁橱，取出被褥、枕頭往榻榻米上一鋪，拉上紙門，便自成一個小天地。像變戲法，方便又有趣。

儘管躺在榻榻米上令我仍有暈船的感覺，但第二天大清早，便迫不及待的要出去「探險」了──這是我和表弟、表妹們最喜歡玩的遊戲。小時候每到一個新環境，我們都會結伴四出探險一番。常常會有意想不到的發現，刺激又好玩。這遊戲伴隨我們長大，一直樂此不疲。

這次也不例外。比我們早兩年到臺灣的表弟、表妹，已是識途老馬，一大早便等在飯廳，要作我的嚮導。

姨母的房子座落在臺北市大正町六條通尾，也就是光復後改名為中山北路一段一Ｏ五巷（現已歸屬林森北路）。走出大門，右邊過去是一道碧綠的坡道。我一瞧，驚喜的叫了起來：「哇，這裡是一道小山坡呢！」

看清之後，小山坡原來只是長滿雜草的小小斜坡。雖然有點失望，但沿著小徑上去，是一條叫做新生南路的狹長堤防。往前看，大片大片綠油油的稻田迎向我們；瑠公圳就像一條腰帶，蜿蜿蜒蜒的綰住堤防與稻田，把它們分成兩個世界。這一邊是車煙人聲，紛紛擾擾的濁世紅塵，那一邊卻是平疇綠野，蛙鳴蟲叫的清幽世界。

這個發現比預期的小山坡更令我驚喜。我給了它一個名字叫「後山」。

日據時代的大正町原是日本人的高級住宅區。尤其從鐵道到南京東路這一段，總共有十條通（巷子），大部份房子都是宅大院深。長巷深幽，兩旁的行道樹修剪得平平整整，掩映著每家庭院牆頭伸出的花木，卻又充滿生機，令人心曠神怡！

那時的中山北路算是繁華熱鬧的商業區，但兩旁的店舖仍是低矮的建築，店面簡樸，更談不上裝潢布置，而且多半是家庭式經營，老闆伙計全是一家人，對顧客也親切和氣，挺有人情味。

三條通口有家麵包店「蜜月堂」的豆沙麵包，是母親最喜歡的早點。有一次我去買麵包忘記帶錢，他們不但讓我賒欠，還自動借豆漿錢給我呢。

我們最喜歡光顧的是長安西路口一家叫「透心涼」的冰菓店，他們有各式各樣的刨冰，令從未吃過刨冰的我，大開眼界。每晚飯後幾乎都會「散步」到那兒，吃一客灑上各種顏色的清冰，或是放了蜜李、梅子、楊桃乾之類的四菓冰。那種直沁心肺的清凉冷洌，的確名副其實的「透心涼」。不過，冰淇淋和冰棒卻令人不敢領教。冰淇淋裡面摻有碎冰塊，還得費點嚼勁；冰棒充其量只能算是加了糖的冰棍，至於所謂的紅豆冰棒，更只是在冰棒的頂端多了幾顆紅豆而已。

我們探險的範圍越來越大了，逛遍後山和十條通之後，擴展到圓山動物園、神社、然後臺北橋、川端橋（中正橋）、西門町的淡水河水門。這些都是當年臺北市的邊陲地帶。因為都是以橋為界，初來乍到的我，還以為臺北市像一個島，四周都給這幾條河所環繞呢！

那時候臺北市的交通工具，除了「一路」和「五路」兩線公車外，只有黃包車和少數三輪車、計程車了。公車班次少得可憐，等個把鐘頭是家常便飯；黃包車的車輪奇大，坐在其中居高臨下令人怕怕；三輪車和計程車又太「貴族化」，不屬我等階級。因此，最可靠還是安步當車。好在那時年輕力壯，一切不是問題。

我最喜歡去的地方便是電影院了。那時的戲院只有「大世界」、「新世界」、「臺灣」、「美都麗」、和「第一劇場」。除了「第一劇場」外，全都在西門町。從大正町走來也有好一段路，但我從未坐過車子。雖然放映的片子我在廣州時大都看過，還是樂此不疲，像「簡愛」和「亂世佳人」我便一看再看，簡直是超級影迷！

我們探險的陣容，除了我和表弟、表妹之外，還有三個大男孩。他們是姨母好友之子，在大陸易幟前夕來臺升學的。我們每天一起散步、打球、吃刨冰，像哥們似的。不久，那個即將進入大學最後階段的大哥，卻為了個人的理念，獨自返回大陸，追求他的理想去了。臨行前，他悄悄的遞了張紙條，單獨約我晚上到後山散步。一向迷糊的我，倏然有所驚覺。這突如期來的邀約，令我卻步。他，終於帶著「遺憾」離開臺灣──這是他後來輾轉從香港捎來的信上形容的。兩岸隔絕四十餘年，他的影子早已在我心中模糊了。多年前從美國表弟那兒得知他病逝的消息，心中除了悵然，還有一絲絲歉意！

曾經居住臺灣快半個世紀，定居加拿大也有十多年。而今，驀然回首，世界彷彿變了樣：那段青澀的歲月早已流逝，而綰在瑠公圳上的絲帶也不復見。滄海桑田，矗立在昔日平疇綠野上的，是一幢幢聳入雲霄的高樓；縱橫的阡陌，亦為四通八達的馬路所取代。佈滿鐵欄杆的林森北路，截斷了六條通清幽深遠的長巷；兩旁生機盎然的行道樹不見了，整排整排的水泥叢林把巷道變窄。雜亂的環境，清幽不再。母親、姨母、姊姊、表哥、表妹，還有那個不曾擦出火花的大男孩，都已相繼作古。而我，滿頭青絲也化成雪！

一切都遠了，遠了。但我，仍痴痴的站在車水馬龍的街頭，縱目四望，尋找那些流逝了的……！

選自「最後的二重唱」 （鍾麗珠•林伊祝合著/釀文學2014年6月出版）