散文

有人問過我：華文作家裡，最喜歡的旅行文學作者是誰？我的回答是：沈從文。問的人似乎有些感到意外。

其實沈從文的許多散文都是旅行的筆記，甚至還附了寫生；整部《湘行散記》就是最精采的旅行文學。正如他的妻子張兆和所說：「沿途的山光水色、急浪險灘、風土人情，所見所聞，一一加以細膩描述⋯⋯」而他很多介於散文和小說之間的故事也是旅途的風土見聞。

當他還只是個少年，就是沿著家鄉的那條大河走出去看這個世界的。那條河上甚麼都有，是一個自足的世界；他不需要去五湖四海，大洋大洲。而他是個天生的旅行家，旅行文學家；他會觀察，聆聽，體念，同情。他說人生是一部大書。一條河就是教給他思索和體會人生的行旅之書。

1987年夏天，我在他北京的家中見到了沈從文先生，在他人生長河的最後年月裡。也見到他的妻子 － 合肥張家四姊妹的三姐兆和。還在從一次中風復原的老人，雖然仍是那樣謙和，但已無法再發出照片上那樣溫婉的微笑了。我感到說不出的傷心。我來晚了，晚了幾十年，那條河以及河上的沈從文都已不再 － 他的人生已經走的太久，而且太遠了，我無法把他放在北京那樣的地方；他可以旅行到那裡，但不是留下來終老。

幸而還有文字 － 但我認識他的文字也太晚。在台灣的年代讀不到，到了美國補課三○年代的作家，他也被淹沒了許多年，遲遲才像出土文物般被發掘出來，讓我感到相見恨晚的遺憾。

其實算起來我小時就與他打過照面了 － 那是童年看香港「國語片」的年代，林黛、嚴俊主演的「翠翠」和「金鳳」，很多年以後才知道：竟然就是〈邊城〉和〈貴生〉改編的！可是電影再也拍不出那份遙遠，憂傷又帶著野性的詩意：孤女翠翠在睡夢中聽到美麗的山歌，靈魂乘著歌聲飄上江邊的懸崖半腰，順手摘了一把虎耳草⋯⋯

三十年後，當著他的面，我把小時候唱熟的、幾十年也沒忘的兩首電影主題曲唱給他聽。他咧開無牙的嘴無聲的笑，我感到既欣慰又悲傷。

進來一個中年男子，也沒跟我介紹，因見他幫著扶行動不便的老人站起來，我就以為是男看護。後來才知道是他們的兒子 － 是哪一個兒子呢：龍朱，還是虎雛？作家給兒子取的名字都是他筆下人物、小說題目的名字，「龍朱」是俊美的白耳族的王子，「虎雛」是品貌出眾勇猛如小豹子的少年。後來用作兒子的名字，多麼神氣又浪漫啊！然而那個我誤以為是看護的沉默的中年男子，完全無法讓我聯想到故事裡的龍朱或者虎雛。因為父親後半生的坎坷，他們長大後都做了工人，而且許多年下來，選擇了沉默和謙卑吧。

不到一年之後，這個來自湘西的老人就過世了。於是紛紛傳說瑞典學院已經決定了把諾貝爾文學獎頒給他，豈知他早走了一步⋯⋯這些話對他還有甚麼意義呢？

他寫了那麼多，關於那條河的上上下下，河的兩岸，被河養育的生命，生死離合的悲歡故事。雖然他的後半生遠離了那條河，但是我們跟隨他的文字回到西南，那些有神話傳說的地方，乘船在他的河流上下、山水人情中，水上和岸上的風景，歌聲，和人 － 他念念不忘的人：蠻勇的苗人，多情的水手，吊腳樓裡細眉的婦人，唱曲的女子，擺渡的少女和她的爺爺，對之「懷了不可言說的溫愛」的農民與士兵，軍人，勞動者⋯⋯他說過要用文字為他們建一座希臘小廟，裡面供奉的叫「人性」。

他才是一位真正的旅行文學寫作者，而且是最好的。他寫的是生命的風景。