小說

星期五放學時間的校門口特別擁擠，陸喬騎著腳踏車，間不容髮地穿過人縫車隙。近旁有人大聲叫他，回頭看果然是菲比，趕忙跳下車來。跟她一道的是一個非常俊美的東方男孩，不但人長得漂亮帥氣，穿著也很考究，淺米色的卡其牌長褲、黑色的Tommy Hilfiger 翻領襯衫，外罩白色的 Polo 輕便夾克。奇怪的是看起來一點灰塵也沒沾上似的。

菲比問：「Joe，你認識丹尼陳嗎？」

陸喬想了想，「唔──你本來在第二節課的化學班上對不對，後來轉走了？」

丹尼笑笑說：「是。那班太難了。」

菲比告訴陸喬：「丹尼是我去年的『學生』，那時他剛來，我課後輔導他英文。」轉向丹尼：「Joe 英文很好，不需要我的幫助 。」

丹尼笑道：「那你很幸運。」陸喬不知該說什麼，只好聳聳肩。

菲比解釋：「丹尼的意思是：你很幸運不需要被我輔導，因為我很兇。」

三人一道走著，陸喬忽覺眼前一亮，是米謝兒經過他們身邊，放慢腳步叫了聲「嗨丹尼」還嫣然一笑，然後走向路邊停著的Jaguar。

陸喬故作不經意地問丹尼：「她是誰？」

「誰？哦，那是米謝兒．郝芙曼。」

「她媽媽是中國人嗎？」陸喬趁機注視開車的中年貴婦。

「大概是吧。」丹尼不在意地答道。

菲比一拍手：「噯，今天好熱，要不要來我家游泳？」

「Sure。」丹尼想都沒想就答，又問陸喬：「你來嗎？」

陸喬心動了：「可是我沒帶游泳褲……」

「體育課的運動褲就可以了。」丹尼的口氣倒像是主人。「這個時候游泳池沒人。」

「嘩」一聲水花四濺，陸喬已經潛入水中了。一剎時周遭變得非常寂靜。白花花的陽光碎片浮漾在頭頂的水面上，像一種騷動，水底卻是另一個清澈悠緩的世界。他最喜歡進入水中那瞬間失重的感覺。片刻後他才浮出水面換氣。

甩甩頭抹掉臉上的水，陸喬對躺在涼椅上的丹尼喊：「為什麼不下來游？」丹尼只是懶洋洋地搖搖頭。

菲比從泳池另一端游過來，笑道︰「丹尼只想晒太陽。可是他怎樣也晒不黑，真可憐。」

陸喬這才注意到只穿一條泳褲的丹尼，皮膚確實比一般人蒼白些。丹尼不理會菲比的取笑，逕自翻轉身去晒另一面；陸喬想到煎餅的翻動，不禁也笑了。

再次潛入水中，眼前世界又變成晃動的藍色光影。他緩緩划動四肢，讓水流輕柔地梳理他的毛髮，摩娑他的皮膚。很久很久了，他沒有覺得如此自由過。

陸喬站在水已抽乾的游泳池畔發呆。有人喚他，他回頭慢慢走進屋子裡。屋裡已空無一物、家徒四壁。他踩過地上一張揉縐的紙。紙上畫著典型的兒童蠟筆畫：一個笑嘻嘻的太陽、一棟有煙囪的房子、兩大一小三個手牽手的人，腳下分別註明「Daddy」、「Mommy」、「Joe」。

家門前，媽媽站在一輛汽車旁邊，打開車門等陸喬慢吞吞走過來。車裡堆滿了箱籠物件。門口草坪上豎著「For Sale」的售屋招牌。

游泳之後胃口總是特別好。菲比下了一大鍋麵條，拌上她獨家發明的又酸又辣的「四川義大利」肉醬。陸喬三下兩下就吃完一碗，看看丹尼才吃了一半，菲比的那碗幾乎還是滿的，感到有點不好意思。菲比看看他的空碗，滿意地點點頭。

「我最開心的事，就是煮出來的東西有人欣賞。」菲比把自己碗裡的麵撈出一撮給陸喬，「我跟我媽說，將來上大學要唸烹飪專科，被她罵了一頓。」

「那她要妳唸什麼？」陸喬問。

「她說要唸個『有用的』！其實烹飪最有用了，每個人都要吃飯嘛對不對？」她也不需要聽眾的肯定就繼續講下去，「我知道這些做父母親的人都希望小孩去當醫生、律師，可是他們怎麼不算算看，是吃飯的人多還是看病打官司的人多？」

陸喬一時不知該怎麼算這筆賬，菲比反問他了：「喂，你將來想唸什麼？」

「我不知道。」陸喬老實地說。「我爸要我學電腦，我不想。我覺得對有生命的東西比較有興趣……」

「那丹尼你呢？」

丹尼慢條斯理地嚥下一口麵，「我從來不計劃那麼久以後的事。」

狹小的廚房裡，臨窗的小桌上擺滿了杯碗，三個人靠得很近地各據一邊坐著，吃著東西說著話；爐台上的鍋子還冒著熱汽，打開的窗戶飄進來秋天清爽的氣息。通心粉懶洋洋地側臥在爐台前面的地上，姿態神情都很酷，偶爾斜睨他們一眼，然後莫測高深地眨眨眼睛。陸喬想起菲比說過最喜歡她的廚房，忽然覺得非常羨慕她。他甚至都有幾分羨慕通心粉。

陸喬發現自己走在一處熱鬧嘈雜的地方，隱隱有印象大概是迪斯尼樂園吧，他不是很確定，也並不在意。他在擁擠的人潮中發現了米謝兒，焦急地想追上去，卻不斷被人、被車、被各種亂七八糟的東西擋住。天漸漸暗下來，米謝兒已不見蹤影，他簡直要氣急敗壞了。驀地一回頭，卻看見她走在五光十色的遊行隊伍裡，穿著啦啦隊女郎的短裙，忽然矯健地翻一個大觔斗，短裙掀起來，露出一雙修長勻凈的美腿……

陸喬從夢中醒來，恍惚了片刻，感到胯下黏黏濕濕的，掀開被子起身下床，從衣櫃抽屜取出一條乾凈內褲，走進浴室更換。

躺回到床上，整個人卻異常清醒，只好再起身下床。走進黑暗無人的起居室，摸到遙控器打開電視，把音量調到最小；轉了好幾個台，不是深夜脫口秀就是電視購物中心，實在看不下去只得關掉。躡足走回房間，經過爸爸和繼母的臥室，聽到房裡傳出一些聲響，不禁駐足傾聽：模糊的細語、喘息、低低的呻吟……他急忙悄悄走開。

回到房裡，他趴在地毯上做伏地挺身，逼自己做上二十來個，終至累極癱在地上喘氣。休息片刻後換成仰臥，雙手舉起兩隻啞鈴繼續鍛鍊，務必讓自己做到精疲力竭為止。

眼前的畫面有點像GAP的時裝廣告：兩個漂亮的少男少女站在一棵心形葉片的樹下講話﹐女孩穿著米色V形領、緊窄及腰的半長袖上衣，包裹熨貼的牛仔褲；男孩上身穿藍灰色寬鬆的翻領套頭恤衫﹐下身是淺灰色修長合身的休閒褲。

陸喬下定了決心，慢慢朝這兩人走去。米謝兒微斜著頭，眼睛帶笑的瞅著面前的丹尼，平素那份目中無人的矜持竟然不見了。倒是丹尼還是一貫的漫不經心的神態，時不時左顧右盼，心不在焉似的。

「嗨丹尼，how’s going？」陸喬聽出自己聲音並無異樣，便稍稍放心了一點，然後一鼓作氣說出演練了無數回的幾個字：「米謝兒？嗨，我是 Joe。」聲音竟然沒有發抖，他簡直不能相信自己。

「嗨！」這是米謝兒破天荒第一次正眼看他，還帶著笑──雖然這份笑意只是展示給丹尼之後的剩餘物資，陸喬已經非常滿意了。

從此之後，在校門口或者走廊上遇見，就會很自然地互相交換一聲「嗨」和一個微笑。原來米謝兒並不是那麼不近人情的高傲，只怪第一次見到她時那皇后出廷般的印象太強烈了。陸喬竟有些後悔：早知這麼容易同她打上招呼，何必猶豫了那麼久才走出第一步？

可是第二步才真難：他實在想不出怎樣跟她開始交談。

有一天陸喬趁菲比不在旁邊，逮到機會裝著不在意地問丹尼：女生們跟他有說有笑的都談些什麼？

「女生？」丹尼聳聳肩：「全是她們說我聽。你知道的嘛，像菲比，你就讓她一直講……」

陸喬笑了：「那──米謝兒呢？」

「唔，」丹尼想想，「衣服啊，車子啊。昨天她還問我不是可以開車了嗎，打算幾時買部車，她就可以搭我的便車上學。」

「你們住得近嗎？」陸喬問出口才覺得不妥當，好在丹尼並不在意地笑笑說：「她開玩笑的啦。我連方向盤都沒踫過，開什麼車！」

「為什麼不去學？」陸喬感到一陣輕鬆，卻還是不大放心。

丹尼打個呵欠，「拜託，多麻煩啊！」

晚飯桌上，三個人默默吃著飯。剛改了冬令時間，窗外天色早已黑透了。

爸爸努力地打破沉默：「學校怎麼樣？」

陸喬不經思索︰「Fine。」

「快期中考了吧？準備得怎樣？」

「可以啦。」

三人又默默吃一陣。陸喬放下筷子，「爸，我什麼時候可以學開車？」

爸爸與虹英對望一眼。虹英起身去添飯。

爸爸研究著盤子裡熟食店買來的燒鴨，遲疑地說：「還早嘛，等你滿十六歲再說吧。」

虹英坐下繼續吃。陸喬站起身拾起碗筷走向廚房。那無路可出﹑無處可去的囚困之感又昇起來了﹐需要極大的自制力才能壓下去。

十月的最後一天，正巧是個星期五。菲比興奮地說：「好過癮啊，今年的萬聖節總算是在週末了，可以玩個痛快！」

「天哪，」丹尼滿臉的不敢置信︰「妳幾百歲了，還要學小朋友搞怪，戴上面具挨家挨戶去要糖呀？！」

「為什麼不可以？上我家來要糖的小孩有的比我還高呢！其實大人玩得才厲害哪，舊金山城裡每年Halloween晚上都有化裝大遊行，比什麼節日都熱鬧！」

菲比興高采烈地向他們描述她今晚的裝扮︰一個小丑，橘紅色的假髮，花花綠綠的寬大衣裳，臉上的化妝卻是大紅嘴角下扯、哭喪著臉，頰上還畫一滴誇張的眼淚。「怎麼樣，很有創意吧？」

丹尼聳聳肩：「不是創意，是怪異。」

「小丑是逗人笑的，妳這個小丑為什麼哭？」陸喬問。

「小丑專門逗人笑，可是沒有人逗小丑笑，所以小丑很傷心。」她一拍手：「嘿，晚上你們也來，我們跟鄰居小孩一道去trick-or-treat，人多更熱鬧！」

陸喬搖搖頭，「我太高了，裝小孩要糖會很難看。」

丹尼笑道︰「不，你還不夠高，再高一點就可以扮科學怪人Frankenstein！」

我扮過。陸喬在心中默默計算：我還扮過忍者龜、E﹒T﹒、超人、大南瓜、西部牛仔……。從他會走路開始，每年萬聖節媽媽都會把他裝扮起來，帶他到家附近一帶討糖，直到他大到可以跟鄰居小朋友結伴「出征」。後來他們就回台灣去了，起碼有兩三年吧，每到十月底，陸喬就會希望自己還在美國，嗅著空氣中枯葉和壁爐柴火的焦香味，瀏覽店鋪櫥窗裡橙紅色的南瓜燈、淘氣的小黑貓和巫婆，鄰家門上懸掛的橙黑二色的花環……快樂的萬聖節就快到了！

然而只有美國才有那樣的萬聖節。在台灣他只能靠一疊照片來回味；有兩三套裝束他根本不記得了，是看照片才知道自己曾經扮過那些角色的。

後來──又是多久之後，他又長大了些，有了別的節日別的興趣，萬聖節才漸漸被他淡忘。而今那些快樂的記憶竟會如此輕易喚回，令他非常驚訝。

虹英下班回到家，陸喬趕忙迎上前來問她：「晚上給小孩的糖果放在哪裡？」他想像天黑之後，大門口燈火通明；門鈴一響他就端著糖果盤去開門，聽小孩子清脆的嗓音︰「Trick-or-treat！」他會像每家的主人一樣對他們說「Happy Halloween」，趁他們忙著從盤子裡揀糖果，仔細欣賞那些小神仙妖魔動物鬼怪的裝扮，然後目送他們興高采烈蹦蹦跳跳到下一戶人家……。其中會有一個多年前的自己嗎？

虹英的反應完全出乎他意料之外。「我們從來不過Halloween的。每年都是拉上窗簾熄掉燈，小孩來按鈴不開門就沒事了！」

一時之間，陸喬覺得自己彷彿變成上門討糖的小孩，給粗魯地吃了一記閉門羹，幾乎感到屈辱。怔了半晌，一種不甘心的情緒怎樣也壓不下去。他找出菲比的電話號碼播過去：「等會我可以過來嗎？」

電話那頭的菲比先是尖叫一聲，對另一個人說：「Joe 要來耶！」然後才對他說：「你說的對，我們不應該再trick-or-treat 了，所以我們決定晚上去舊金山看化裝大遊行，你快來，我們搭六點十五分的火車進城！」

從菲比家出來走向車站，陸喬一路上窘得想打退堂鼓。菲比的裝扮果然是如她所描述的，可是那個小丑的形象太眼熟，簡直就是個哭喪著臉的麥當勞叔叔。丹尼扮僵屍伯爵，白襯衫黑領花黑長褲，外披豎起高領的黑斗篷，化妝是菲比的傑作：頭髮抹了慕絲全往後梳、臉用粉搽得慘白、眼眶塗藍又描黑、嘴唇血紅……。陸喬看第一眼時不由一凜，隨即卻感到一種形容不出的奇異的吸引力，令他又不安又想多看幾眼。

上了火車，才知道為自己同伴的奇裝異服發窘完全多餘：車上的乘客起碼有一半以上是化了裝的，像陸喬這樣的本色反成了少數。丹尼就對他開玩笑：「喂，你的面具一點也不恐怖嘛！」

終點站下車之後，三人又步行了十來分鐘才到達遊行的大街，遠遠就聽到歡聲喧騰，一條長街早已萬頭攢動，路邊的旁觀者和路中間的遊行隊伍幾乎打成一片，一種嘉年華會的狂歡氣氛把涼沁的空氣都烘熱了。陸喬這才見識到成人化裝的花樣之多和想像力之豐富，已到了匪夷所思的地步；模仿對象當然不只是名人、野獸、妖魔鬼怪等等，大家爭奇鬥妍愈怪誕出格愈好：可以是一張佈滿佳肴的餐桌（中央的主菜是扮演者的人頭，口啣一只蘋果）、一座橋（當然是金門大橋）、一口載著僵屍的棺材、或者一隻巨型保險套。更因為這裡是開風氣之先的舊金山，情色的裝束更是百無禁忌；許多不畏寒的男男女女，慷慨地展示著平日街頭不多見的胴體肌膚，或者故意在身體重點部位貼上亮閃閃的晶片、金屬裝飾品、奪目的五彩羽毛，挑逗又似挑釁地招搖過市。

陸喬看得眼花撩亂，有些大半裸裎的軀體使得他面紅耳赤，異性或同性的男女毫不扭怩地親蜜愛撫的舉止也令他目瞪口呆。可是這場繽紛歡樂、甚至帶點狂野的嘉年華實在太迷人了，他起初還亦步亦趨緊跟著菲比和丹尼，漸漸就為著貪看不斷冒出來的奇裝異景而把距離拉遠了一些，以致每隔一會就要回過神來，擠過幾個奇形怪狀的軀体，趕上他的同伴們。

忽然一個似曾相識的情景出現在陸喬眼前：擁擠的人叢中，他看見一張酷似米謝兒的臉……那是不久前的一場夢境啊，他的心跳急速加快，顧不得跟菲比說一聲就往人堆裡擠去，深褐近黑色的披肩長髮忽隱忽現地就在不遠處，半側過臉來那挺直的鼻樑、嬌嫩的粉頰……一定是她，唉為什麼有這麼多人擋著路，等一等我，米謝兒──

米謝兒轉過頭來了。化著濃妝的美麗的臉，襯著週遭的五彩繽紛，在夜色和燈光映照中更顯得魅艷，像一個深不可測的誘惑……

可是她不是米謝兒。

陸喬怔在當地動彈不得，身邊的人擠來擠去撞上他也渾然不覺。這個女孩回首接上了陸喬的眼光，似乎也感受到那份震動，不由得整個人轉過身來，慢慢朝陸喬走近。

他看見她、看清她了。濃厚的脂粉，使得那張酷肖米謝兒的臉型像一張仿製的、妖艷的面具，長而密的假睫毛遮蔭住一雙幽深魅惑的眼眸，暗紅色薄紗長裙裹著苗條卻又凹凸起伏的胴體……

面前的人開口了：「你叫什麼名字，英俊的小伙子？」聲音粗啞而低沉。陸喬又是一震，眼光不由得游移到那聲音的來處：她的喉嚨──她白晢的頸脖上，凸出一顆明顯的喉結。

陸喬身不由己地往後退，顧不得踩到許多隻腳，然後才想起來可以掉轉頭朝前疾走。他覺得自己陷在一個最怪誕的噩夢裡，只要再走快點就可以醒過來。

一隻手用力抓住了他的胳臂。他本能地想掙脫，同時看見抓住他的人──綠森森的眼皮深黑的眼珠，慘白毫無血色的臉，紅艷的嘴唇……他覺得有些暈眩，呆呆凝視丹尼這張美得肅殺而詭異的粉面硃唇，不能確定自己從那場夢裡逃出來沒有。

可能是舊金山深秋霧夜的寒氣太重了，看完萬聖節遊行回來，當晚陸喬就感到鼻塞喉痛，接著的週末兩天幾乎都躺在床上。夜裡睡不安寧，澈夜做著凌亂不堪的夢；醒來後雖然夢境畫面多半不復記憶，陷在其境時的焦慮、恐懼和渴念卻隱約猶在，令他感到身心俱疲，像是折騰了整夜不曾休息過一般。

星期一還是不太舒服，但他不敢缺課，勉強去了學校。當他遠遠看到站在一起說話的米謝兒和丹尼，瞬間生起一種非常奇怪的直覺反應：好像又是害怕、又是暗暗期待著那兩人轉過身來面對自己的是兩張濃妝艷抹的臉……

然而米謝兒一扭腰就走開去了，丹尼回頭發現陸喬，笑笑向他打了個隨意的招呼。陸喬立即將自己的荒謬歸咎於生了兩天病。大前天夜色裡的那份詭異魅惑，傾刻間就被丹尼明朗漂亮的笑容驅散了。

逐漸地，萬聖節那晚的歷險就像一場夢，那份隱隱的不安隨著夢境記憶的淡化而不再浮現。