散文

在山西太原的行程裡，總是有著憨厚古樸的大鐵牛圖像牽引著我對大唐盛世的追尋。那四頭鑄塑在一千多年前的唐朝鐵牛啊，曾經歷遍歷史的滄桑，又復因著黃河的改道，世道的變遷，淹沒在黃河悠遠的傳說中，久久不見天日，人世間只剩下飄渺的傳說延續著黃河大鐵牛的歷史生命；直到最近世代，歲月幾度流轉之後，深陷水底的唐朝大鐵牛才得以再度面世。來到永濟，我面對著唐朝的傳說，輕撫著冷冽的墨色唐朝鑄鐵，四頭生態依然的大鐵牛各自在四位鐵人的伴領下，帶我走入盛唐的記憶。

​偶然的機緣，我來到今日山西的永濟，這是山西南端的老城，也是古時蒲州城的所在地。當時繁盛的蒲州城是座落在黃河古道的東岸邊；在那久遠的時候，一路奔騰的黃河流經內蒙古河口鎮的時候，突然調轉了水流的方向，斷然的朝南而去，於是滾滾黃河就將黃土高原一切為二；從此黃河兩岸的山西，陝西兩省，沒有選擇的被賦予了天然地理的分界線。

山西繁盛的蒲州依傍著黃河，就此有了自己的歷史亮點。

​蒲州城的歷史真是久遠久遠的存在事實了，其重要性緣之於該城是黃河流域最早的渡口──號稱蒲津渡，這也是中國水上交通最早的渡口。這個著名的古渡口，接續著黃河千里而下的流程，切切實實地影響著中國的文明進展與世代的開拓。翻閱史實，可以確認的是蒲津渡───這個春秋時代即有的黃河渡口，在整個中原歷史上有著不容忽視，也必受尊重的重要性。在遠古時期，渡口就有座蒲津橋，雖然稱之為橋，但並沒有如今日橋形的那種複雜結構，可是即使簡陋，在當時卻是極度發揮了橋的實質性能，促成當時交通的便利；談到蒲津橋的淵源，還真要從春秋、戰國時代開始算起；經過漢唐，至元明，乃至於清，都在這塊河床，這道河面上出現過不同形式的橋體搭建，蒲津橋以各種姿勢，艱辛地立足在歷史無情的流轉中，老橋抗拒著大自然的嚴厲歷練與堅守面對天地與人力的挑戰，歷朝歷代擔任著黃河兩岸往返交通的重責大任。

​這個蒲津渡口的蒲津橋豈可小歔？年代可以上溯到二千四百年前之久。歷史上《春秋左傳》記載著，『昭西元年，秦公子咸奔晉，造舟於河。』《初學記》載有：『公子咸造舟處在蒲板夏陽津，今蒲津浮橋是也。』這就說明了在春秋時代末年，諸侯間不睦，彼此連年征戰，不休難止。而東周王室已呈衰微之勢，秦公子咸為了躲避爭亂，於是決定出往晉國。但是隨身攜帶重擔財物難以解決跋涉之難，於是公子就找人修造了竹纜連舟來作為浮橋，將這些浮橋排列於黃河之上，就可踏其上而簡便通行。蒲津渡出現了歷史上最早的浮橋，據史載當時正是西元前541年。

​歲月無情，那個年代黃河兩岸的距離依然遙遠難渡，蒲津橋架構原本簡單不夠紮實，使用之後，只得在歷代歷朝中必須無數度的修繕整治；這個渡口與渡橋，真是滄桑歷盡而無悔。但這是如此重要的咽喉要道，唐朝之前的長期歷史，卻都是用竹纜連舟，也就是用竹子製成的纜繩把舟船綁繫相接而成渡橋之姿，如此這般的載體，卻得長期承荷大量車馬來來往往的蒲津便橋，實在不堪負荷而屢屢破敗不堪，幾乎隨時都得需要各種程度的修繕。

​開元年間，唐朝的政治、經濟、文化已進入一個鼎盛時期，社會呈現極度的繁榮，蒲州一帶的經濟發展也極為迅速與大肆彰顯；當時的蒲州位列於全國六大城之一，當然蒲津渡的交通地位自然更顯得重要。玄宗李隆基的兵部尚書張說寫了一篇《蒲津橋贊》，說到：『綆斷航破，無歲不有…。』『津吏成罪，縣徒告勞，以為常矣。』沒有想到的就是這份沉重告白的呈文，從此改變了蒲津橋的歷史命運，黃河渡口也因之發生了乾坤的轉折。那就是唐明皇下旨改造這座百孔千瘡的老便橋。新的設計是要將連舟竹纜變成鐵索材質，再鑄鐵牛為索樁，並加固石堤。史載當年一旦開工，熔鐵約有二十九萬多公斤，鑄造了八尊由鐵人牽持的大鐵牛，分置黃河兩岸做為地錨之用；再熔鐵約五萬多公斤，來鍛造八條對拽的大鐵鍊，作為固定用的拉索，索長為五千四百四十米。自此以後的一千多年中，由鐵牛作錨，鐵索作纜，黃河分界的天塹不再，河的東西兩岸自此連接。史料上有如是記載：當唐朝鑄造大鐵牛的年代，世界上其他地區尚不能生產鑄鐵，而唐朝已將熔模鑄造、泥範鑄造、鐵範鑄造三大工藝技術融為一體的切實使用，並且也呈現了成功的成果。

​從此大鐵牛堅強盡職的屹立在黃河岸上，護持了黃河的兩岸交通。一百年，一千年的過去了，從大鐵牛誕生的西元725年也已走到了今天的二十一世紀。這些歲月裡，災難不已的黃河多次改道，造成多次的洪水氾濫，危害了黃河周遭眾多百姓的身家性命，以致民不聊生，於是沿岸居民大多遷徙他鄉避禍而去；蒲津渡橋於西元1911年被完全棄置不用之後，鄉間熟知蒲津橋歷史與大鐵牛來龍去脈的知情者相繼歿去，黃河灘塗又甚廣闊，沒有任何明顯的橋與鐵牛的遺誌，因緣錯失的種種緣故一再發生，蒲津渡橋的功能在時代進步的演變中不再被人珍惜，漸次消失的遺址終被歷史無情的淹沒，一層層河沙淤積之後，不用多少時間民間已不知橋蹤，不知鐵牛曾有的光輝歲月。

一直到1989年時，追尋古蹟古物的觀念，讓考古隊終於發掘出了渡口的遺址，以及千辛萬苦，歷時多年，克服萬千困難的出土了黃河古道東岸的四尊特別重的鐵牛，而西岸的四頭鐵牛勢必在極度困難的條件下難以再現於世。

​四尊出土鐵牛均呈現伏臥的姿態，看其形似乎皆以秦牛為模本而造，每頭牛旁均有一高鼻深目的鐵人以繩牽引；四個鐵人的體型服飾皆有不同，象徵的應是唐代西北、東北、西南、東南的各種民族形貌衣飾。出土的四頭鐵牛，四個鐵人均是形態各異，但身高大小略有不同；從後面看來，可見牛尾後有一橫鐵軸，其作用係用來栓連橋索。每頭鐵牛的重量大約在三，四十噸到七十噸之間不等，鐵牛身下有底盤和鐵柱，又各重約四十噸，兩排之間還有鐵山。據記載估計這些鐵器群的總重量約為八百噸，而這個總量龐大的鐵，大約是鼎盛期的唐朝全國年產鐵量的五分之四，由此可見唐朝對這一工程的重視與投入，而大鐵牛及蒲津橋對當年大唐王朝的重要性也可見及。

蒲津渡的古渡口自清朝末年因黃河改道，生活需求的因素不再而告廢棄，再也沒有堪留歷史的存在角色，當年的勝景自是不復；而中條山旁，黃河岸，細數幾千年歷史陳跡，這兒留存的腳跡，有進攻韓、趙、魏的秦昭襄王，定關中的後漢高祖劉邦、東征的漢武帝劉徹、過黃河東進的隋文帝楊堅……，大河浪，淘盡多少英雄！嘆古觀今，只有開元走來的大鐵牛，依然在千年的土窪中笑傲江湖。

​我細細端詳似乎有著雙眼皮的大鐵牛，我在冰冷鑄鐵的反射光澤中，心存感恩，今夕能夠一睹一觸唐朝千餘年的繁華，這是何樣因緣！鐵牛出土面對的是必須克服世界性的難題，諸如鐵質文物的保護，數百噸文物的挖掘，提升，去鏽，防鏽，原址的復原……等等，都考驗著今人的智慧。而我在萬道霞光的夕照中，回望開元年間的絲絲縷縷，那年那月那日披覆鐵牛的夕照，不也是這般的絢爛？

(寄自加州洛杉磯,原載2014/7/23世界副刊)