散文

從來沒去過臺灣，這次去臺灣，有些「蓄謀已久」，也有些心血來潮。去臺灣前，韓國同事問：「你去臺灣，語言能通嗎？」俄羅斯同事問：「那裏的人會不會對你不友好？」我有不知從何說起的感覺，不過我不怪他們。有些感受，也是我去了臺灣以後才體會到的。

臺北是我這次臺灣遊的第一站。看外在，臺北作為政治經濟文化中心，沒有我想像中的「氣派」。臺北給我的印象之一就是平易和樸素。故宮博物院深藏中國百萬稀珍，平均每日接待上萬參觀者，可她的外觀卻非常樸素，平凡而富有內韻。淡藍色和桔色相間的琉璃瓦頂，米黃色樓墻，潔白的欄桿如鏈子環繞群樓。整個建築群掩映在青山綠樹的懷抱之中，非常的樸素、自然和優雅大方。中正紀念堂給我另一種震撼。中正紀念堂的藍色華蓋底下是高大的乳白色大理石樓樓墻，再往下是寬大的平臺。我看著它，總覺得眼熟，好像在哪兒見過。後來才想起來，中正紀念堂的樓墻樣式和長城的城關建築（嘉峪關、居庸關等）酷似。不知當時是否有意建成這個樣式，還是純屬巧合。紀念堂建築風格是中國式的，但它又沒有傳統中國宮殿的金碧輝煌，相反，它莊嚴、素樸、凈潔、高遠。藍白相間是意料中的顏色，它以含蓄和清朗取代傳統宮殿的咄咄之氣。 「蔣介石是總統，不是皇帝。」導遊說。

是總統，不是皇帝，也許那就是臺北心臟地帶許多建築物顯示出平和風格的原因。

臺北的平和與安詳，更顯示在臺北人的和善與友好上。很奇怪，在臺北，我沒有多少外地人的感覺。除了自己的閩南人心態外，臺灣鄉親沒把我當外人是重要原因。我的閩南話講得不溜，口音和臺灣人的也不盡相同，很多時候我還是講普通話。儘管如此，我見到的臺北人既沒有向我投來好奇的目光，也沒有任何的排斥。臺北人的友好我在來臺之前就已經有所領略。我因為貨幣和行程的事分別給臺北的飯店和旅行社打了電話。接電話的人都非常的和善有耐心。等我親臨臺灣後，從路邊的清掃工到旅館接待員，從小吃店老板娘到公車站的候車人，個個友好，讓我感到一下子就融入其中。

在離中正紀念堂不遠的地方，導遊帶我們參觀一家工藝店。幾位女店員很熱情，有一位還給我們端來了茶水。那茶很家常，清香解乏。我在工藝店裏買了幾枝兩用的小圓珠筆，還買了一條珍珠項鏈。選購時，我跟一位五十來歲的女店員閒聊。我說了一句閩南話，她很是驚訝。「你怎麽會講臺語？」我一笑：「我是福建人。」「哦，福建人！」她馬上過去告訴幾個同伴說：「她會講臺語耶！」

距離一下子近了，我們竟拉起了家常。「我家當初也是從那邊過來的。說起來我們都是自家人。」她說。我點點頭，心裏也想著：我們真的是胞親。工藝品店的老板是一位七十歲左右的老先生，那條珍珠項鏈他是很便宜賣給我的。他說：「錢是次要的，你來一趟不容易，我只想結個緣。」我心裏既感動也起共鳴。臨走前我還和女店員擁抱道別，「我看你們都像兄弟姐妹。」我脫口而出。我說的是真的，在福華酒店裏，看著那些工作人員們，我也有這感覺。

福華酒店是我落腳臺灣的第一家酒店，位於仁愛路三段。據說仁愛路是臺北最漂亮的一條路。近福華的那一段沿街種滿了高大的樟樹。午飯時分，我沿著仁愛路三段走，穿過復興南路一段，走進了第一條胡同，應該是仁愛路四段八巷。一舉頭就見一家小吃店，上頭的牌子寫著「日式炒麵」，還有其他一些炒飯和湯麵類。再往前去還有另外的小吃，不過看上去都不怎麽合適我。最後我還是往回走，走進這巷口第一家。

老板娘戴著一條白色頭巾，身段很好，看上去年輕而精幹。她動作利索，三下兩下，一碗香噴噴的炒麵已經在我眼前。我一吃，天哪，什麽日式炒麵，分明是安海（我的老家）炒麵麽！我點炒麵，就是希望能僥幸吃到故鄉風味的麵條。是我思鄉過切歪了口味？還是文化的傳播交融潤物無聲？老板娘見我喜歡，非常開心。她雖然很忙，對我也不失關照，不時向我投來明媚的微笑。

福華酒店四圍都很乾凈。從小吃店回來的路上，我看到一男一女兩個年輕人，拿著笤帚和畚斗，有說有笑地沿街清掃雜物。看樣子他們是義工。臺北的綠化非常好。那樟樹不似橡樹，蒼翠燦爛勝似橡樹。從臺北南下的路上，我還看到久違了的木麻黃。木麻黃是我兒時老家最常見、最蓬勃的樹。後來由於各種開發，難得再見木麻黃的影子。

我跟旅行團遊了阿里山、日月潭和鹿港。最後一天的傍晚，旅行車把我放到了臺北國賓飯店門前。

在國賓飯店門口等車去桃園機場時，由於是上下班高峰期，車左等右等等不來。耐不住性子的我顯得焦慮不安。一位清潔工主動幫我去打聽，告訴我這個地點沒有錯，可我還是不安著急。後來來了一位三十五歲上下的中年男子。經一問才知道，他家住桃園，每天下午都在這裏搭車回家。有了這位權威人士的確認，我才稍安。叫我得意的是，我的閩南話經過幾天歷練流利了許多，這位先生一開始竟沒有覺察到我是外地人！

等車時我們頗聊了一陣，關於閩臺，關於兩岸政治等等。他還說下次再來臺灣旅遊告訴他一聲，他會給我當導遊！上車後我們坐的距離較遠，沒有機會再聊。我坐在那裏，心想要不是這位先生指點，我不知道會跑哪裏去搭車。想著想著感恩從中來。於是我掏出紙筆，寫下了我的郵箱地址。等那位男子臨下車時，我把紙條遞給他，用閩南話告訴他：我要寫信感謝你！他默默接過紙條，我們就這樣在車門之間告別了。

這趟班車的司機看樣子三十幾歲，個子很高。車內的標牌上寫著他的名字。全名我記不清了，好像是「李傑檜」。他的行車讓我見識了什麽叫駕駛技術一流。在上下班巔峰期，他駕著長長的公共汽車在各種車輛和摩托車流裏穿梭，不時來回換車道擺脫滯留。有好幾次我見公車和其他車之間的距離幾近髮微。他在似乎沒有空間的地方硬擠出空間來行駛，否則這趟車不知要何時才能到達機場。中道下車的人們離車前都很有禮貌地和他道謝。他不太吱聲，看上去有些神秘。我因為不熟悉停站的情況，所以用普通話問了一句：「這車到第二站臺嗎？」「到啊。」他也用普通話回答。

一個簡短的對話，竟讓我一時感慨。大陸人稱「普通話」，臺灣人稱「國語」。兩個名詞都有內涵，有道理。天下的中國人，有了普通話，有了國語，它就更是可以經常絮叨的一家！

回到美國的第二天，我驚喜地看到了那位在臺北車站一同等車的車友的來信！我才知道他的英文名叫麥可，他和大陸有許多貨運方面的往來。沒說幾句他就和我掏心裏話。他說這一陣其實是他工作壓力極大，又碰上諸多不順的時期。我回信從很多方面安慰他，還告訴他我喜愛寫作。他很興奮地回復說：假如成為你作品裏的人物，我會很開心！又說：下次你要去花蓮看看，花蓮很漂亮！

我也惦著那位李姓司機，特意上網查詢，就是沒有查到任何信息。

回公司後，我和同事們說我在臺灣不僅遊山玩水，還認識了一些新朋友，其中一位叫麥可，我們有電郵往來；還有店員、侍應生和一位不知名的司機。同事們抓住這些和我大開各種玩笑。「哇，才去幾天就交上朋友啦？」「這個麥可很神秘噢……」「你還回去看他們嗎？」

同事們問得好。我寫下這篇文章，也許麥克，也許那位車技高超的李姓司機，還有福華酒店不遠處那家小吃店的年輕女老板，國賓飯店門口那位女清潔工，還有中正紀念館邊上那家工藝店的老板和職員們……也許他們能讀到這些文字。人海茫茫，事過如煙，但是我希望他們知道，大洋這邊曾經有人坐過他們的車，吃過他們的香麵，受過他們的幫助……這個人感謝祝福他們，有機會還想回去和他們相聚。我也想再去欣賞故宮瑰寶，還有中正紀念堂裏那隊英姿勃勃、在眾人面前從容換崗的士兵……臺北的親和裏有一種寬厚的張力，不管我是美國人，中國人，還是福建人，她都包容了我。

(原載2014/6/29世界副刊)