評論

《蛙》是莫言創作的第11部長篇小說，發表於2009年。本書被譽為是作者“醞釀十餘年、筆耕四載、三易其稿, 潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作”。該作品一經問世 ，立即在中國乃至世界文壇引起了巨大反響。2011年，《蛙》獲得了中國文學獎項的最高獎“茅盾文學獎”，一年後又獲得了世界諾貝爾文學大獎。

在《蛙》裏，作者通過講述“姑姑”——壹名鄉村婦產科醫生五十多年來的傳奇經歷，反映了六十年來中國農村波瀾起伏的生育史。描述了國家為了控制人口的劇烈增長，實施計劃生育政策所走過的艱巨、複雜的歷史過程。同時也揭示了當代中國以“我”為代表的知識份子的卑微靈魂和尷尬、無奈的矛盾心理。

作者筆下的姑姑，頭頂抗日烈士後代的光環，在建國初期的五十年代裏，擔任高密東北鄉的婦產科醫生。她以科學的新法接生技巧，取代了“老娘婆”千百年來的那種愚昧的接生方式，在危急關頭搶救了千百個嬰兒和母親的性命。正像作者所描繪的那樣：那時的姑姑是“一個騎著自行車在結了冰的大河上疾馳的女醫生形象，一個背著藥箱、撐著雨傘、挽著褲腳、與成群結隊的青蛙搏鬥著前進的女醫生的形象，一個手托嬰兒、滿袖血污、朗聲大笑的女醫生形象，一個口叼香煙、愁容滿面、衣衫不整的女醫生形象……”。書中記載：僅1953年至1957年在國家經濟發展繁榮時期，姑姑騎著自行車，風雨無阻地跑遍了高密東北鄉十八個村莊的街道和胡同，接生了1600多名嬰兒。在鄉親們的眼裏，姑姑是“送子娘娘”、是頗受尊重的“聖母”級的人物。而姑姑自己也認為“那時候，我是活菩薩，我是送子娘娘，我身上散發著百花的香氣，成群的蜜蜂跟著我飛，成群的蝴蝶跟著我飛。”

那是姑姑“春風得意馬蹄疾”的黃金時代。

進入1965年，急劇增長的人口，讓貧窮的國家感受到了極大壓力，於是制訂了計劃生育政策，就這樣共和國成立後的第一個計劃生育高潮掀起來了。那時，已經當上公社衛生院婦產科主任的姑姑堅決響應黨中央號召，在全公社掀起轟轟烈烈的“男紮”行動。一些村民對政策不理解，到處鬧事。小說中描寫：一個叫王腳的被“男紮”後，說自己的神經被捅壞了；另一個叫肖上唇的說自己的性功能被破壞了等等。“文革”開始後，姑姑被當成“牛鬼蛇神”，受到了批鬥。個性倔強的姑姑因為不馴服，被打趴在批鬥臺上，甚至還被一個女紅衛兵扯掉一縷連皮帶血的頭髮……

七十年代末，隨著工農業生產的恢復和發展，中國迎來了計劃生育的第二個高潮。強大的高壓政策，使一些人的靈魂扭曲、精神變態。他們打著維護“基本國策”的幌子，幹著傷天害理、慘絕人寰的勾當。“姑姑”雖然接生過成千上萬的嬰兒，但也有成千上萬的“胎兒”被她“引流”、被她扼殺，更有很多“產婦”死在她的手裏。於是她在東北鄉人們的心目中，一下子從“送子娘娘”變成了殺人魔鬼。對此，執著的姑姑當時不但不感到罪孽深重，而且還認為是在“為人民服務”。

作品極具震撼力的細節描寫，還原了姑姑“殺人”的血腥場面：東風村張拳的妻子耿秀蓮因為連生三個女兒，又偷偷懷上了第四胎。“公社黨委書記秦山就打電話給東風村的支部書記張金牙，下達了死命令，讓他動員一切力量，可以動用一切手段，把張拳妻弄到公社流產。”

於是姑姑帶領人馬不顧被孕婦丈夫打得頭破血流的傷痛，把張拳妻子強行押到船上，準備帶到公社衛生院作引產手術。然而在半路上孕婦卻乘人不備，縱身跳入河中潛水逃走……“那孕婦在離船頭五十米遠處露出了水面。她回頭望望，身體浮出水面，雙臂搏水，速度極快，順流而下。姑姑對秦河做了一個手勢。柴油機轟鳴，船速加快，逼近孕婦。……”。機動船和落水而逃的游泳孕婦像貓戲老鼠般地在河上展開了追逐。然而，那畢竟是個孕婦，雖然“依然在奮力揮臂，但速度明顯放慢……”

“此時，那女人的身體已在漸漸下沉，而且，空氣中似乎散發著一股血腥味兒。姑姑探身觀察著水面，大喊一聲：不好！”

等到眾人七手八腳地把孕婦從河裏打撈上來，“我們都看到了那女人腿上的血。”

“儘管姑姑她們使用了最好的藥，做了最大的努力，但耿秀蓮還是死了。”

這是一個野蠻、血腥的畫面！

作品中的“我”，儘管是姑姑的親侄子，妻子王人美懷上了二胎，姑姑依然“堅持原則”、不肯放過。而“我”，也怕妻子懷了二胎影響自己的仕途和官路，也竭力勸說妻子去墮胎。於是王人美只好逃到娘家躲起來。

由於王肝的告密，姑姑知道了王人美的躲藏地點。於是帶領著一個陣容龐大的計劃生育特別工作隊，開進了王人美娘家的所在村莊。姑姑是隊長，公社武裝部副部長是副隊長。隊員有小獅子，還有六個身強力壯的民兵。工作隊有一臺安裝了高音喇叭的麵包車，還有一臺馬力巨大的鏈軌拖拉機。

在大喇叭的鳴響中，姑姑用她那嘶啞的嗓子宣佈 “王仁美”是“一個壞典型”，並指出面前只有兩條道路：“一條是乖乖地爬出來，跟我去衛生院做引產手術，”另一條就是：“我們用拖拉機，先把你娘家四鄰的房子拉倒，然後再把你娘家的房子拉倒。鄰居家的一切損失，均由你爹負擔。”

在得不到王人美娘家回應的情況下。姑姑赫然下令拖拉機拉倒了鄰家的大樹，接著就要推倒王人美娘家四鄰的房子，終於激起了左鄰右舍們的恐慌和憤怒。于是一窩蜂地擁到王人美娘家的大門前，“拳打腳踢那門，扔破磚爛瓦到院裏。有一個還拖來幾捆玉米秸子，豎在他家房檐下，高叫：王金山，你不出來就點火燒房子啦! ”

在這緊要關頭，為了避免鄉親們之間發生流血衝突，保住四鄰的房子不被推倒，走投無路的王人美只好從地洞裏爬了出來。她被迫跟著姑姑到衛生院去做“引流”，終因大出血無法搶救，致使一大一小兩條生命同時慘死在手術檯上。

面對女兒的慘死，王人美的母親“一聲瘋叫，從懷裏摸出一把剪刀，捅到了我姑姑大腿上。姑姑伸手捂住了傷口。血從她的指縫裏嘩嘩地流出來。”

這又是一個冷酷、血腥的畫面！

小侏儒王膽懷了第二胎。王膽一直躲藏著，直到臨產的時候，丈夫陳鼻帶她乘著一張竹筏想悄悄地逃到外地去生下腹中的胎兒，但她同樣無法逃出姑姑布下的天羅地網。在經過一番驚心動魄的追逐後，姑姑的計劃生育工作隊在河上追上了逃跑的王膽。疲於奔命、受到驚嚇的王膽，在竹筏上羊水破裂，血流不止，慘叫不已。姑姑到此似乎良心有所發現，沒有為王膽強行引流，而是破例在竹筏上給她接生了一個女嬰，但是王膽卻不幸死去。

這篇篇血腥、殘忍的畫面，無疑是對非法“引流”、殘殺嬰兒的強烈控訴！

歲月匆匆，光陰荏苒。經過近三十年的計劃生育，雖然一時控制了人口暴增的局面，但是也留下了太多的遺憾。它促使人們去反思、去思考、去懺悔。雖然《蛙》所寫的是小說，但是作者借蝌蚪的嘴似乎也說出了他的真心話：“我已經分不清劇本中哪裡是紀實，哪裡是虛構。而且在與杉穀義人的通信交往中，我內心中的贖罪心理也日漸加重；我甚至把寫作當成了一種贖罪的方式。”

王人美死後，由姑姑做媒，“我”蝌蚪和姑姑的鐵杆粉絲小獅子結了婚。二十多年後，“我”和小獅子也退休回到了故鄉，但是小獅子始終不孕。“我”的內心充滿自責，覺得自己是逼死前妻的兇手；而小獅子則覺得自己手上沾著太多嬰兒的鮮血，終生不孕，是上天對自己的懲罰。當年殺嬰不眨眼的小獅子，到了晚年，不能生育的她，卻又瘋狂地愛起嬰兒來，似乎又到了變態的地步，甚至親手導演了讓陳眉為丈夫代孕的醜劇。不能不說這是上天的莫大諷刺。

晚年的姑姑，由於認識到自己“罪孽深重”，也陷入了深深的懺悔、自责之中。她特別害怕聽到青蛙的叫聲，因為蛙聲，正是嬰兒的啼哭聲。成千上萬的蛙鳴聲，不啻是無數被扼殺的亡靈在向她索命。她知道她再也不會“散發著百花的香氣”，再也沒有“成群的蜜蜂跟著我飛，成群的蝴蝶跟著我飛”，“現在，現在它媽的蒼蠅跟著我飛……”。蒼蠅追逐她，因為她的身上沾滿了嬰兒的腐屍臭味。

姑姑用一種特殊的方式在贖罪：她在自家的住屋四壁，供奉著形態各異的三千個泥娃娃,每個娃娃都有名有姓，記載著他們出生的年、月、日，這些孩子都是被她親手毀掉的。她供奉著這些無辜的小冤魂，每日都跪拜、祭祀他們。期盼著“我讓他們在這裏集合，在這裏享受我的供奉，等他們得了靈性，便會到他們該去的地方投胎降生。”

讀到這裡，有誰能不為之扼腕歎息！

在姑姑的耳邊，刻骨銘心、難以忘懷的三句話就是：

張拳的妻子臨死前在她耳邊小聲詛咒她：“你不得好死！”

王人美臨死前在她的耳邊小聲說：“我好冷！”

王膽臨死前在她耳邊小聲說：“謝謝你救了我孩子的命！”

能夠領會到這三句話的深切含義，我以為，就算讀懂了莫言的《蛙》。

《蛙》的最大成功不僅是作者“利用魔幻現實主義手法，將民間故事、歷史和現實揉合在一起”，我以為，除此之外，最重要的一條，那就是小說《蛙》對現實的深刻的批判性。

(本文曾刊於2014年9月華人雜誌)