散文

家是令人夢寐以求的歸所，卻輕得使我無以承當。我曾四海飄蕩到處追尋，卻已無法找到我的家園。

我出生在戰火緊逼的湖北臨時省會，那地方已經淹沒三峽大壩之下；父親的老家在黃岡鄉下的旗杆村，現在的鄉人沒聽過這個名字，好像它已經歸化到黃石縣去了。曾經住過的縣政府宿舍已變成七層大樓，我和哥哥曾坐在屋後的圍牆上看滾滾長江，數腳下翻轉的白色河豚；江水早已退縮到幾十里以後，河豚頻臨絕跡，在稀疏滄茫的叢林之後，隱約只有歷來過客流放的足跡和遊唱的聲音。

我在台北成長，度過糾纏掙扎的青春期。當年松江路附近是僻靜的水田，我愛在田野玩耍，在農作物裡捕捉一份寧靜。現在這兒商業繁盛，我們的房子早已改建成高聳的銀行大樓，要不是掛着同樣的125門牌，我無法認識。臨街的店面正在賣豪華汽車，旁邊有個咖啡店。我坐下來品味咖啡的苦澀，車水馬龍在身邊馳騁，難以想像睡了十五年的臥房是在哪個角落。

詩人席慕蓉是多麼令人羨慕；在遼闊的蒙古長空之下，在綿延到地平線的草原上，她居然找到了她的家園。有這麼一棵獨立的樹，固執地出現在她重複的夢境中，被她再三塗染在畫布上。居然有一天，她在家鄉的草原看到它，真真實實地存在，像是千秋萬世都孤立在那裡，等侯她的歸來。

我沒有家，我沒有可以歸去的地方。家成了一個抽象的意念，一份凝固了的渴望。像是瘂弦詩中的紅玉米，和北方的天空一起長久懸掛在屋簷下。像是結凍的冰川，看似堅挺穩固如山，其實河底的石礪掙扎剝落，溶冰滴滴，隱然深藏。

我走過世界，不時停足試着建立我的家。就像沙漠裡的滾動草，被長年呼號的狂風催促，停不住腳步地滾動不息，卻一路撒播着它細小的種子，渴望在任何一個角落能生根成長。

在白里斯的珊瑚礁海濱，我夢想作個熱帶島嶼的魯賓生，在棕櫚拂面的沙灘，我打著赤腳捉魚抓蝦，試驗簡單純樸的生活。在熱得透不過氣的巴基斯坦，我們用當地色彩濃烈的飾物來佈置我們的小家，研習這土地上曾經繁盛的文明，在文化和宗教的衝激之下尋找幽默和趣味。在西南非的林米比亞和南非的史瓦濟南，我們和當地人生活在一起，為村莊的野火﹑鼓擊和舞蹈迷惑，被紅土上成千上萬隻奔騰的野生動物震撼，感染到散佈空中和迷漫在人間的野性呼喚。我曾看到辛巴威女人手織的桌布大片地掛在樹梢，在夕陽西下燦爛一如金色的蜘蛛網，而意識到人與人之間的相牽相連；我與周圍黑膚女子其實親密無間，都是這個世界村的鄰居。

在新墨西哥的浩瀚沙漠裡，我們一磚一石地砌造我們的阿土壁，千辛萬苦地用手把它從沙漠裡雕塑出來。雖然是我們一手建造的，這土房子卻像是有它自己獨立的生命；我們叫它沙堡，一如孩童在沙灘聚神會神堆砌出來的堡壘，把這當作世界上最重要的事，把這一刻化為永恆，明知海潮不久就會湧來把這一切湮沒。

果然，我們最後還是離開了住了四分之一個世紀，一生住得最長的沙堡。這才知道人生就是不斷的建造，也是不斷的捨棄。

俄國大音樂家柴考夫斯基一生憂鬱，因他的性向受到慘痛的迫害。他為了順應社會壓力而結婚，婚姻卻完全失敗，婚後三月他就逃往義大利，卻在那兒過了一生中最快樂的一年。在那裡他寫下D大調小提琴協奏曲。在這首極為羅曼蒂克的協奏曲裡，柴考夫斯基懷念他的家鄉，採用了很多俄羅斯民謠；但是你如果靜心聆聽，你也可以聽到他別的曲子所沒有過的—義大利燦爛明亮的陽光。

正如義大利的陽光會滲透柴考夫斯基的小提琴協奏曲，我們居住的地方也形成我們：它的色彩滋潤我們的思想，它的音樂溶入我們的夢境，它的文化擴大我們的視野。居住海外的我們，作品中不免溶合多元的，超越國界的意境。所有我們愛過﹑思想過﹑建立過﹑生活過的，都成了我們的一部份，都促使我們的成長。

也許我們這些世界的過客，本來就沒有家；也許沒有家的過客，反而處處都是家。

作者簡介

荊棘  本名朱立立，台大園藝系畢業，新墨西哥大學教育心理博士，在美國大學任教三十年，曾在非洲和中美洲從事國際發展工作。早年以<南瓜>一文成名，現任加州聖地牙哥華文作家協會會長，海外華文女作家協會副會長，著有《異鄉的微笑》、《荊棘裡的南瓜》、《異鄉的微笑》、《蟲及其他》、《金色的蜘蛛網﹕非洲蠻荒行》、《保健抗老美容快樂》、《南瓜和荊棘》。