散文

很早便計劃去Sierra Nevada Mountains 東麓看秋天，路線是一早從洛杉磯由南向北先抵達Yosemite國家公園西南門，橫穿過整個公園，晚上安塌在Mammoth Lakes度假區的酒店。計劃之所以如此宏偉是基於之前我們已去過Yosemite無數次，車窗外的風景只想順道看看。可是首先，臨行的那天我們一家磨蹭到遲遲才出門；其次，一進入Yosemite還是被那裏的美色留滯到忘記時間的流逝。於是終於造就了我們這趟夜行森林的奇異之旅。

我們靜靜在Glacier Point目睹完最後一抹余暉從Half Dom上撤去，天空還粉紫得可愛，等下到Yosemite Valley時卻已是伸手不見五指。記得剛出隧道有一個觀景臺，我們曾經在那裏既看過午後也看過傍晚的Yosemite金典景象。依著慣性，我們又把車停在了那裏。真黑啊，中間鷹頭般的Half Dom、兩邊重重疊疊的巨石山，以及下面蔥郁的山谷，什麽也瞧不見。唯一的亮點來自臺邊上，有個人影正在用手電照他支著三腳架的照相機，鏡頭對向了天空。

呵，這是什麽樣的夜空！地面萬物漆黑一團，它卻深透著墨藍，那墨藍之中懸著的星星讓人吃驚地數不清。千萬顆，億萬顆，每一顆星星都出奇地亮，它們的光輝連成一片片星雲，一片片星雲又圍繞我們頭頂當空的中軸盤卷起來。而四周的巨巖撐出了一個拱穹，讓人有非常立體地置身於浩瀚太空之感，整個銀河系仿佛就飄浮在眼前。更確切地說，超脫了地球的塵埃嘈雜，連軀體本身都不復存在了，只剩下一雙雙睜大的眼睛。接下來，是星星還是反射著星星光亮的眼睛，就更加不得而知。人在時間和空間的無限裏是如此詫異和微不足道。

這麽美的星空是我有生以來第一次遇見，再不舍也得離開了，我們的車繼續在山谷中繞行。忽然夾道兩邊的半空中出現了一些亮晶晶的小光點，零零散散地垂直而上分布。是星星落下來了嗎？我驚呼著。老公笑起來，說你再好好看看，那些應該是攀巖人挎的燈。他們夜間攀巖，困了就在懸巖上睡覺，明天一早就能登到崖頂，慶賀勝利的日出。這真又是一幅奇妙的景象，黑暗並不代表空無一物，那是巨大堅實的山巖；攀巖人的燈光恰似繁星散落，兩者聯合把蒼穹拉到了地面，讓我們的星空之夜再延伸。我又不得不反過來感嘆，微不足道的小人們在各自有限的時空裏能夠作出諸如此類的壯舉，恰似一顆顆星星裝點著人類歷史的長河。

我們的汽車開進了茂密的森林。迎頭的車燈越來越少，尾隨的車子也不堪緊咬我們的慢速度而偏身趕超過去了。很長一段黑暗中密林裏，只剩下我們一家踽踽獨行。遙遠處本來還是未知的深淵，我們車燈長長的光束如同利劍一般指刺過去，一條道路就奇跡般出現在了眼前。兩邊高大的紅木像森嚴的衛士，極不情願又齊排排地往旁後退讓。它們在守衛著什麽呢？樹尖間一不小心露出了一線墨藍，還是那神秘的夜空，難道是那神秘之又神秘的閃爍星辰？

山裏的氣溫下降很快，薄霧悄悄升起並彌漫開來，我們所看得到看不到的森林都更加迷幻。一會兒，它像是歐洲宮廷貴婦逸地的長裙。紅木灰綠色的小針葉顯得細毛茸茸，暗褐色的樹幹有著魚鱗一樣的細致紋路，再加上這一層薄霧的朦朧效果，布料材質簡直是地道的天鵝絨。天幕的墨藍也是天鵝絨最搭的色彩，其上綴滿的的鉆石則來自今夜最璀璨的繁星。如此神秘與高貴，不知誰能有底氣撐得起這一襲天大的長裙。一會兒，我們又像是走進了宮崎駿的動畫世界。我們一家三口乘坐的小車行駛在一望無邊的森林中，孤膽的車燈刺破黑暗，我們瞪圓了眼、鼓圓了腮幫嘿嘿地向前沖。開到山頂路的盡頭，我們的小車又一躍而起駛入天幕，最終到達一顆星球，我們明亮溫暖的小家 … … 轉頭一看，老公正緊握方向盤平靜地註視著前方，後座上的兒子也沒有鼓腮瞪眼，反倒是閉眼熟睡，打著輕輕的小鼾。我如同剛從甜夢中醒來，不禁暗自發笑。

想起十多年前另一段夜行森林的經歷。同樣是出遊，為了早些趕回家，我們選擇了一條穿過森林的近道，可是一頭鉆進去後便開始後悔了。道路崎嶇，密林如麻，黑不見底，那時老公車技尚不佳，年輕氣盛漸漸被拋在了汽車輪胎之後，恐懼感則越繞越多。後來甚至說起不久以前發生的登山客失蹤被謀殺的事件，車燈更加慘淡，巨樹更加猙獰，自己嚇自己，差不多算屁滾尿流逃出森林的。怎麽會有如此天壤之別呢？那時的我們初來美國，留學生還在為工作和身份擔憂，對異國的不了解、對未來的未知都是堆在心底的恐懼。比之現在的我們，已以我們自己的方式融入到美國社會，生活安定，自然看待問題的角度就大不相同了。希望經歷過這許多磨難的我們不止心隨境移，往後碰到困難時更要用上積極樂觀的心態。

容我浮想聯翩這麽多，夜路真的很漫長。

汽車連著被踩油門發出的嗚嗚聲告訴我們山勢在升高。樹木變得稀疏，因此可以看見更多的夜空，周圍連綿的黑色山屏輪廓也得以顯現。這些高海拔的禿山頭在我記憶中、在白天陽光下可是另一副模樣，鉛灰色、深褐色、褚紅色、桔黃色，它們會裸露地球表層的礦物質，閃耀最原始自然的光澤。“月亮！”悶聲許久的老公冷不丁叫道。就在我們的正前方，兩座山的埡口，一輪乳白的圓月霍然躍出。估算今天不是中國農歷十六就是十七，再加上迂回山裏的緣故，所以才這麼晚看見月亮。無論如何，我們有些疲憊的眼神都隨著月亮更加清醒明朗起來。月亮在樹棵間、山巒後時隱時現，我們就峰回路轉地陪她玩捉迷藏。月亮嫵媚地照著路邊的高山草甸，我們就慢下來用羨慕的眼光梳一梳伏倒流光的蓽草。月亮如果向不遠處的湖面扔下一把碎銀，我們就只有貪婪地朝著奔過去了。

月光下的湖泊確實美得難以形容。月亮透過高山清冷的空氣投映到清幽的湖水裏，湖面並不平整，時不時由山風蕩起淺淺的漣漪。月亮的影子於是被拉長了、折皺了、撕碎了，然後又被粘起來、撫平了、縮成團。寂靜中忽然響起竊竊人聲，原來早有兩人先到這裏，我們只顧看湖看月亮，不成心闖入了人家的二人世界。凸出路邊的小停車場只有我們一輛車，猜想這兩人是從附近的露營地步行過來。依稀能辨出他們大概的模樣，中年以上的一男一女，女子淺色的頭發滲滿皎潔的月光，男子從後面環抱住女子，兩人就這麼綿綿擁立在湖邊，竟將這有些寡淡的月色攪得甜蜜粘稠。

還是不得不上車趕路。我們就這樣一路追逐月亮爬過海拔9945英尺的Tioga Pass，最終依依不舍告別了Yosemite國家公園。行駛在395號公路沿線開闊的高原上，月亮再也無處藏身，但始終是遠離城市燈光的偏頗之地，舉目望去，兩邊的景物在孤零零的月光下依然模糊不清。也好，讓我們再多攢些好奇入夢鄉，留待明天再來驚喜。

明天，我們將再次走進大山，走進日光下秋天的森林。