小說

五月的天氣溫潤可人，陽光照在北海公園水光瀲灩的湖面上，像鑽石撒在一臺舞姿婆娑的妙齡女郎的紗裙上，閃動，眩目。岸邊，碩大的古柳垂著長長的細絲，串著點點青翠，迎著軟風輕搖款擺。樹下一張長椅上，坐著一位六十開外的女士，素卿，正等著人，望著湖面發呆，漸漸進入沉思。

是三十年前，一九六四年的秋天，素卿大學畢業了。那時，中國仍舊對大學畢業生進行統一分配工作。她被分到民航局宣傳處工作，就在報到的當天，人事處的人從抽屜里拿了張紙給她說：「你去領一個月的工資，先去四川的新津，飛行二團的機務大隊去鍛煉，大學生都得接受工農兵的再教育一年，才能回來上班。」

素卿小聲的問：「我父親病重，需要人照顧，母親已經去世了，我可不可以在北京接受再教育？」

那人說：「都得去四川新津，那是最基層。」看都沒看她一眼就關上抽屜走了。

依依不舍地辭別病中的老父，素卿來到新津。在這裡遇到了另外的十幾名大學生，分別來自東南西北，不同的學校不同的專業，雖然他們又被分到三個不同的中隊，還是有機會見面說話，特別是周末，當地的機師都可以回家去，少數單身機工和大學生就留在團隊的集體宿舍，學生們就一起去農村集市或小鎮上走走。素卿在三中隊，和二中隊的小琳、馬淑芬最談得來，也就常結伴同去趕集。不想，在二團一待兩年，文革開始了，北京不能回去，這些大學生又被重新分到天南海北。素卿分到四川A城機場，小琳、淑芬留在二團。這一別三十年。

小琳花了許多功夫，打聽到素卿正在北京，就約了她到北海「五龍亭」見面。素卿在想：小琳會是甚麼樣子了呢？

柳枝拂面，素卿用手推開，卻聽見身後有人大笑，回頭一看，是小琳；她那笑的樣子沒變，坦坦蕩蕩，還是一頭齊耳短發，只在鬢角多了點花白，正笑著，手拽著柳條在素卿頭上搖動。素卿不由得笑說：「小琳，你瞧你，要是認錯人呢？」小琳放開柳枝，坐在素卿旁邊，上下打量著她，還是笑，「還行！沒怎麼變。我已經在那邊觀察你好久了！錯不了。」

素卿注意到她今天一改白衣藍褲的常態，穿了件粉紅碎花的白上衣，米色褲子，米色平底皮鞋，就拉著小琳的手說：「你真精神！」

小琳說：「今天高興唄！我聽說你去了美國，還以為見不著你了呢！」

素卿說：「回來探親，我還有哥哥住在北京呀！你甚麼時候從廣州調回北京的？」

「有十來年了！」小琳說完，從大包裡拿出兩個玻璃瓶，遞了一個給素卿，說：「這是今早我特意給你沏的好龍井茶，杭州新茶。」

素卿笑著擰開瓶蓋，喝了一口說：「好香！」又看了一眼小琳，問道：「怎麼還用玻璃罐頭裝茶？你現在日子過的怎麼樣？」

小琳說：「玻璃罐頭裝茶，水不會漏出來。咱們這號人要求不高，能回北京干本行工作，有地方住，不作虧心事，晚上能睡著覺，做個平民百姓，就挺好的。我又不是馬淑芬！」

「淑芬怎麼啦？」素卿問她。

「會撈錢，愛當官。你覺得她怎麼樣？」她來個反問。

「我原來很同情她的，但是，他不該拖政委下水。」素卿回答。

小琳兩眼直直地望著素卿說：「這正是我要問你的事。我在二團氣象臺的時候，工作組來找過我瞭解她和政委的事，我不相信政委會和她有甚麼事。不過她就是有毛病，你想，我們從學校出來，一下子就下放到了最底層去清洗飛機發動機，每天擰螺絲釘，累死了。她可好，處處爭先，寫黑板報寫到半夜，還跑去周中隊長辦公室去『請甚麼示』！不是自找麻煩。結果，中隊裡風言風語，說她和周中隊長關係不正常。才把她調到你們中隊去的。」

淑芬從二中隊調到三中隊，和素卿住一間宿舍，是到機務大隊三個月後的事。三中隊五個大學畢業生，只素卿一個女生，有淑芬來，她很高興有了一個伴兒。一個周末，同宿舍的另兩位女無線電維修員回家去了，淑芬拿出剛收到的家信給素卿看，低著頭跟她說：「我父親是富農。一九五八年我上了清華大學土木建築系，本想學成之後，可以改變命運，搬進城去少受欺辱，沒想到我才畢業，他受不了批鬥跳井自殺了。我成了反革命份子的子女，今後我的處境就更難了。」她忽然坐直了身子，一個字一個字的說：「我不甘心！」周末，她不是拉著素卿去廚房幫廚，就是到菜園澆糞，素卿挑半桶糞就直不起腰了，她挑了滿桶還跑得飛快。回到宿舍就捶腰捏肩，素卿很同情她，可是，自身難保，誰能改變自己的出身呢？

陽光透過樹的枝葉，在石板地上畫著各種大圈小圈的圖案，素卿看著有趣，對小琳說：「咱們換個地方走走，我喜歡北海，這裡到處都重疊交織著我的童年記憶。」她們起身，朝一條小路走去，一邊聊著從一九六六年分別後近三十年的家事。素卿一抬頭，看見兩棟并立在紅墻外的新型大樓。就問：

「小琳，這樓很漂亮，大陽臺、大玻璃窗就對著這公園。很貴吧？」

「還用說嗎！反正你我買不起。」小琳撇著嘴回答。

「誰買得起？」素芬問。

小琳語帶玄機的說：「淑芬這樣的人。」

素芬聽出苗頭：「你今兒個怎麼啦，跟淑芬沒完沒了？」

小琳說：「甭逛公園了，到我家去，我給你看一樣東西」

小琳在環保局工作，住在宿舍樓一套兩房的公寓，她讓素卿坐在客廳裡，自己去廚房煮開水。客廳裡有一個三人沙發，對面兩把單人沙發椅，中間一個木頭長茶几，三面是書架和壁櫥，除了書，有一張小琳和丈夫、女兒的全家福照片，擠在大小不同的許多獎狀堆裡；另一面墻有個大窗和一扇門，門外是陽臺，陽臺上許多花草。

小琳端著兩杯茶水從廚房出來，放在茶几上。轉身又進了臥房，拿出一個軍用黃背包，把包放到素卿面前，面帶神秘地說：「你看看。」

素卿打開背包，拿出一件黃色衣物，再攤平了一看，是件新的六十年代的男軍褲，大號。她看著小琳問：「這東西在六十年代，可是寶貴得很，能穿黃軍裝的人，象徵著政治地位『高』，身份『紅』，後臺硬，你怎麼沒用?」

小琳說：「不是我的，是政委給淑芬的。」她坐在素卿對面的單人沙發上，接著說：「一九六六年你已經去了A城工作。我和淑芬暫留二團，我在氣象室，她在機建處。上面派了工作組來調查王政委的問題，當天政委來到氣象室把一張淑芬的大照片交給我，說不便保留在他那兒，我回到宿舍就把照片撕了。第二天政委的愛人（妻子）也來到二團，白天黨委開會，政委挨批評，晚上，他愛人又跟他哭鬧，氣氛神祕兮兮的。淑芬老打電話到氣象室來，問我政委的事，我挺煩的，就說這電話要保證提供飛行員和調度室的需要，不能私人使用。而且，接線臺是常監聽電話的。到了隔年，她分到A城機場，我分到廣州，臨走前，一個晚飯後，政委和他的愛人一同散步到氣象室來，把這個包給我，讓我交給淑芬。」

素卿問：「和他愛人一起？」

小琳說：「嗯。你還記得他的樣子是吧？原來高高大大的，很魁梧，國字臉，濃眉大眼闊嘴。那天，可是瘦多了，他有點憔悴。」

「是嗎？這褲子你留到現在？」

「嗯。再見到淑芬是九十年代，也就是前年。她高昇了A城新機場建設處的處長，到北京來為這個工程找單位合作。」

「她來找你？」素卿問小琳。

「哪裡！我不懂潛規則。她拿不到好處！」

小琳看素卿一臉不解，就把這潛規則講給她聽：「我們這兒事事向錢看。每個工程項目，都是發財的機會，誰有工程項目，誰就是老闆，打個比方，如果是五百萬元的項目，利用各種名目回扣挪個五十、一百萬，易如反掌。環保方面她找了環保局的一個人，這人只用了她的妻子，一個項目就他們倆做主，這貓膩就不被人知了。建機場得用多少錢！不就可以在北京買樓了嗎！」

素卿問說「原來如此！她在北京買房了嗎？」

小琳迷著眼想了一下說：「奇怪，沒聽說她在北京有房。」

素卿又問：「你沒把這褲子給她？」

「我在會上見到她，好高興，約了去酒店見她。結果，見了面跟我打官腔。真是，熱臉貼了個冷屁股。把我氣壞了。褲子帶去又帶回來了。她已經不是二中隊時的淑芬了。而且，這褲子現在誰還希罕！」

素卿說：「這裡有學問。」

小琳一雙大眼閃了閃說：「一定是政委向妻子『坦白交代』了，他們協議，這褲子是對淑芬的『補贘』，也是『絕交』的象徵，所以政委要當著妻子的面拿給我。」

素卿說：「想必他們之間有暗語。」

小琳拿出許多北京零食：芝麻糖、花生米、瓜子、山楂糕、陳皮梅放在茶几上，又重新換了熱茶水，然後坐在素卿對面，向前探著身子，雙眼直直地望著素卿，「她到A城機場後怎麼樣？」

素卿回答，「她分在機建處，實際上是去修建新芙蓉花機場。我一人住一間女宿舍，她等飛機去芙蓉花的這段時間，就和我住在一起，大概兩個星期吧。」

小琳剝了一粒陳皮梅，放在素卿面前的小碟子裡。素卿嘆了口氣說：「起初，我是很同情淑芬的。可是，我被她利用了。」

「你說，怎麼回事。」小琳急著問。

「政委是我們團的一把手，半生戎馬，才得到這官爵。沒必要和我們這些學生兵交往。我們也只是聽他在會上做形勢報告時看見他，我以為，他是個極嚴肅的人，不茍言笑。可是私下裡他是很風趣的。」

「他的演講稿都是他自己寫的呢。」小琳插了一句。

「對。他上過軍政大學。是團裡的秀才，團裡其他當官的，土八路，容不得他，老是想把他搬倒。他要保住一把手的位置，也要有建樹。我們下到團裡來，在新年聯歡會上表演了大合唱，淑芬領唱。他看了演出後，就決定以我們這些大學生為骨幹排演歌劇《江姐》。淑芬就當了女主角江姐。她特別賣勁。有天下午政委來看我們排演，表揚了淑芬，說她辛苦了，排演時不必唱那麼高音，要保護嗓子。」

「對對對，從那天起，她就昂著頭走路了。政委常從飛行隊食堂拿些巧克力來給她吃，她也分給我們吃。」小琳，急著加了一句。

「要是就這樣，倒也平安無事。」素卿吃了小琳剝了包裝紙的陳皮梅，端起杯子來喝一口茶，放下杯子，坐直了腰，接著說：「她要抓住這個機會，找個保護傘。她開始在排戲之後去首長住的大院子向政委『匯報思想』。也拉我去過一次。政委給我們講他的家庭：妻子出身蘇州大戶人家，他倆的婚事還是他的首長做媒促成的。她在某個大工廠上班，因為表現好，是在萬人大會上入黨的。他還對我們說，你們的出身不能選，就得看自己的表現嘛！這句話正說到淑芬的心窩裡。小琳，你記得我們第一次演出成功，政委特高興，帶著我們去了好幾個縣城演出嗎？」

小琳點點頭。素卿接著說下去：「好景不長。一九六五年秋，《四清運動》開始，我們都得去農村鍛鍊一年。出發前，我和淑芬去城裡買點日用品，是坐團裡的大卡車去的。她買了一條毛毯。回團的時候，正等車，政委也來坐車，他當然坐司機室，淑芬走近政委，把手中的大包打開一條縫給他看，他點點頭。回到宿舍後，她跟我說，錢是政委給她的，怕是四川山裡冬天很冷，她的被子不夠暖。」

「有這事？她可沒告訴過我。」小琳瞪大了眼睛說。

當時，這十幾個大學生，又跟著團的政工幹部，去了農村一年，回到機務大隊，等著回北京。九月總局下達指示說，北京文化大革命開始了，原來分到總局的幾個人，重新分配。真是晴天打雷，大夥兒都傻了，回不了北京了。就在等重新分配的這一段時間，一九六六年秋天，反正要走了，機務大隊對他們已經不怎麼管了。淑芬常去政委的宿舍。一天午休時間，中隊長要素卿去找淑芬到中隊部去談話，素卿不得不去政委的宿舍找她。

素卿說：「我敲了門，政委開了門，她坐在桌前的椅子上，臉紅紅的。政委穿著一條短褲。」

小琳大叫，打斷了她的話：「短褲？」

素卿用手拍拍她說：「小琳，別激動！後來她的日子就不好過了，上面派來的工作組，每天找她『學習』。不過開始她還有恃無恐。晚上她回來告訴我說『那些工作組的干事要和我一起學毛主席語錄，還得拿著書念，我閉著眼就能說出第幾頁第幾行：毛主席教導我們說：如何如何，把那些干事們耍得下不來臺。』她還很得意的說：『才念幾天書，就想整我！哼！』再後來，我們住的宿舍裡那倆位室友，二十四小時跟著她，連上廁所我都不能和淑芬單獨在一起。我和她的床是頭對腳，到了晚上，吹了熄燈號，大家放下蚊帳，她捅我的腳，我就掉過頭去；人一動，那竹板床就咯吱咯吱響，我不敢動，她就使勁發出一串咳嗽聲，從蚊帳下遞過一個小紙團，我趕忙接了過來。」

小琳問：「她真機靈。寫了甚麼？」

素卿說：「是給政委的。說工作組輪流轟炸她，她甚麼都沒向那些人說。第二天她又被叫去學習，我找了一位男同學把紙條給政委送去了。」

小琳急著問：「怎麼送的呢？」

素卿說：「裝著在路上碰上了，聊兩句，點根煙，打開火柴盒取火柴時候，讓他看見裡面有紙條，然後火柴盒就給他了。」

小琳樂了，說：「這不是偵探小說嗎！」

「這事情不了了之！我到A城機場上班以後，她也來機場報到，就住在我的宿舍，沒兩天政委也來了我的宿舍。很久沒見老首長，我挺高興，趕忙去食堂買了飯菜，我們就在我的宿舍吃了飯。吃完了我得去辦公室，我到辦公室待了一會兒，沒甚麼事，就想回宿舍和他們繼續聊。一推門，鎖上了，我敲敲門叫淑芬，忽然，聽到房間裡她發出一連串咳嗽聲，竹床板咯吱咯吱的響……我愣住了，進退兩難，就轉身去了樓梯間裡的公用廁所，再出來，看見宿舍門開了，一回頭，看見政委下樓梯的背影。」我問淑芬：「政委走了？」淑芬若無其事的回答：「你一走他就走了！」

小琳一雙眼睛，又瞪大了，打斷素卿說：

「她對你撒謊！」

素卿原原本本向小琳講述了她知道的故事──

淑芬去了芙蓉花機場一年多後，寫了封信給素卿，說是很寂寞。這時素卿已經有了自己的公寓，在機場對面的家屬院裡，平房，裡外兩間。一個微風斜雨的周六，王政委騎著自行車來找素卿，神色落寞。素卿拿出淑芬的信給他看。政委拿著那信讀了很久，像是自言自語：

「她想結婚了！」政委苦笑著，「今天你們方局長叫我來坐坐，一進門就說，老王，馬淑芬打了報告，人家要和科長結婚，你搞了她沒有，我批不批？我說『怎麼不批，你批！』」

政委向素卿講了他們故事的起因，一個中午，她去他的宿舍幫他清理房間，他在床上看書睡著了，她走近床邊，吻了他……之後，他感情深陷又內心掙扎，她還是個處女，覺得對不起她，而自己的妻子和孩子又無辜的很。政治的前途和感情的折磨，使他身心疲憊不堪。他一直談到深夜，素卿送他出門，看著他的身影在一陣風一陣雨中消失。

又過了幾個月，淑芬和科長回北京結婚，路經機場，素卿在侯機室看見了她，高原的紫外線把她的臉曬成豬肝色。素卿心有不忍，悄悄問她：「他對你好嗎？」淑芬用眼角掃了一下遠處的科長說：「他是工人出身，能擋住我的成份給我的不方便。他只有專科的學歷，在芙蓉花機場，他是老大，可是他聽我的。」

素卿講完了故事，望著小琳說：「淑芬再也沒問政委的事。」

小琳把黃褲子收好，放進黃背包，交給素卿說：「過兩天路過A城機場，把這個給淑芬吧！」

素卿到了A城機場，先去看望同事，老劉已經是科教處的處長了。她問老劉：

「淑芬在A城買房子了嗎？」

老劉說：「她有錢，但是不買房，她要買官。我們給芙蓉花機場進口了一套導航設備，機建處負責安裝，她叫我去驗收，按規定要在設備的外圍修築圍墻，她沒修，我拒絕簽收。可是不久芙蓉花機場啟用了，而且，所有和這個工程有關的單位都得了獎，就科教處沒份兒。我打了報告給上級，他們問我為甚麼不早說，我說，沒有科教處批准，你們怎麼不來問我？怎麼就可以啟用呢？沒人回答我，我琢磨著她不定給了誰好處呢。」

素卿從辦公樓下樓梯，看見淑芬從機建處門口出來，發了福，一身高級料子量身訂做的套裝，把滾圓的腹部遮掩得體，趾高氣揚，目不斜視快步走過。

素卿沒有叫她，黃背包也沒有交給她。