懷想民國–沈寧談民國人物(陳瑞琳)

沈寧在美南作協演講,背景照片為其外公陶希聖 (陳瑞琳/攝影)

提起“民國”，正可謂百味雜陳。過去我所知道的“民國史”，也叫“中國近現代史”，還有一個說法是“新民主主義革命史”。很多年了，望著那艘1921年“幽靈”般飄在湖南嘉興南湖上的“紅船”，真正的“民國”，卻掩藏在煙雨蒼茫之間。

然而，歷史終於還是歷史。去年歲末回國，聽說【中華民國史】煌煌十卷已慨然問世，在熙攘的北京街頭，書店裡赫然醒目的竟是【蔣介石日記】。2012年的新春，受美南作協的委託，邀約老同學沈寧：“來給我們講講你筆下的民國吧！”

這位沈兄，是我在陝西西北大學“七七級”的同窗，入校時他大我十五歲。我們那一班有七十人，原本只招五十，後來政審放寬，就有二十位家庭背景複雜的人被擴招進來，其中就有沈寧。沈甯的外公原是為蔣介石執筆多年的陶希聖，他的伯父又是民國七君子之一的大律師沈鈞儒。1949年蔣介石撤退台灣，乘軍艦離開上海，到了吳淞口，陶希聖惦念女兒，請求蔣先生停了船，發電給上海警備司令湯恩伯，但沈寧的母親卻堅決要留下來。這一瞬間的決定，遂有了沈寧後來斑駁滄桑的命運，他高中畢業後被放逐到陝北的黃土高原，直到1977年的赴考才成為老大學生。

1983年沈寧到美國留學，先是寫紀實性作品，後轉向家族故事的創作。很快，長篇傳記小說《嗩吶煙塵》在臺灣出版（簡體版為《刀口上的家族》），之後又有《百世門風》。近年來他開始撰寫許多民國裡的人物，如蔡元培、郁達夫、杜月笙、蔣介石、胡適、陳布雷、蔣緯國等，多是些讓人驚詫的故事，用他的話說就是“搶救真實的歷史”。

沈寧與本文作者陳瑞琳 (陳瑞琳提供)

在沈寧看來，“民國”在大陸的三十年在中國歷史上時間雖短，但成就卻異樣輝煌。正是在這個大時代，中國開始向著現代化的方向急劇邁進，並贏得了國際上的尊敬。民國時期的新聞自由、文化之燦爛，尤讓後代仰慕。

懷想民國，首先想到的是政治人物，頭一個當然是孫中山。沈寧說，2011年，美國丹佛的英文報紙登一篇報導，說中國辛亥革命爆發的時候，孫中山正在丹佛為民國革命募捐。他在博多演講，接到革命軍電報，催他回國就任大總統。孫中山急忙動身，坐了一個月的船，才到上海。原來丹佛跟民國還有這麼一段緣。

在沈寧看來，早期民國的重要的人物必須提到袁世凱。不管後來人怎麼評論袁世凱，但罵他賣國卻是不尊重歷史。袁世凱做總統的時候，日本為竊取在中國的利益，向中國政府提出的二十一條無理要求，袁世凱絞盡腦汁，動用各種手段，並向外界透漏日本要求，爭取民眾支持。先後歷時三個月，談判25次，逼迫日本兩次修改要求。日本提出最後通牒，用支持革命黨發動戰爭威脅，袁世才答應了日本的修正案，簽署其中關於山東和南滿的兩條，這兩條都沒有喪失中國主權。這些史料原件保存在天津博物館內，有案可查。

說到民國時期的很多政治領袖﹐沈寧認為他們最重要的一個品質就是不賣國。都以為當年的吳佩孚是個野蠻粗魯的軍閥，其實吳佩孚是文人出身。美國《時代》週刊創刊於1923年，第二年首次刊出中國人封面，不是孫中山，不是蔣介石，而是吳佩孚，稱他是中國最強人。史達林派到中國的特使越飛，給史達林拍電報說：從吳佩孚那裡回來，從未見過這樣完美的軍事組織：秩序和紀律極其嚴整，操練和訓練尤其出色。吳佩孚的死，比較一致的說法是被日本特務所害。第二次直奉戰爭之後，吳佩孚戰敗，隱居起來。九一八事變後，吳佩孚通電反對偽滿洲國。1935年日本策劃華北五省自治，請吳佩孚做華北王。吳佩孚拒絕。七七事變後，日軍又請他出任北平維持會會長，他不幹。1938年日軍把華北偽政權和偽南京政府合併為一個漢奸政權，又拉吳佩孚做中國王，吳佩孚仍舊不答應，日本人很惱火。1939年12月4日，日本特務川本少將，日本軍醫石田，帶了衛隊，到吳佩孚家，藉口給他治牙病，強行開刀，造成喉管切破，血流如注，一叫而絕身殉國。1940年1月24日，吳佩孚出殯，送行隊伍千人之多，北平市民自發沿途聚集，電車汽車全部停駛。

再說蔣介石先生，沈寧的心裡是充滿了敬重和感恩。1946年，抗戰結束，沈寧母親與父親在上海結婚，由上海當時的市長錢大鈞將軍主婚，蔣介石特別派人送來一幅親筆字。沈甯外公陶希聖曾執筆替蔣介石寫【中國之命運】，蔣先生的中文底子很好，逐字逐句地改。【中國之命運】出版之後，眾說紛紜，蔣緯國不高興，還跑去找外祖父理論。外祖父把手稿一本一本拿出來給他看，每頁上面都是密密麻麻批了紅字，根本已經看不出外祖父的黑筆，其實都是蔣介石自己寫的。北京中央電視台最近拍攝的五集電視片【奪命追逃】，主角正是沈寧的外祖父還有他的母親。那年“高陶事件”爆發，是杜月笙先生到重慶，把外祖父帶到香港的汪日密約影件，給蔣介石看。蔣介石看過，決定公佈天下。安排妥當之後，杜月笙提到，陶希聖的女兒和兩個兒子被日汪扣留上海當做人質。蔣介石聽了，就把汪日密約放回到檔案櫃，告訴杜月笙，先把三個孩子救出上海，然後再公佈密約。因為蔣介石這個命令，沈寧的母親才被杜月笙的五十個槍手營救出上海。杜先生在回香港的時候，遇日本空軍阻截，猛烈掃射。機師把飛機一路升高，甩掉日機。當時飛機設備簡陋，飛至八千尺，空氣稀薄，杜月笙呼吸困難，幾乎窒息。杜月笙下飛機，被擔架抬回家，經醫生急救，才喘過氣來。從此杜先生身體就垮了，最後也是因為氣喘病過世的。說到這個故事，沈寧哽咽道：“杜先生以命換命，救出我母親的性命。”

民國時所謂的“四大家族”，沈寧直言很令人懷疑。被歸做四大家族之一的陳立夫先生，跟他的外祖父很要好。抗戰勝利，國民政府從重慶搬回南京，陶希聖拿著中央日報的搬家費，一家六口，到了南京，租好房子，就分文沒有了。正愁中飯沒著落，陳立夫先生走進門來。他到新街口辦事，聽說陶希聖剛搬到這裡，就來噌中飯。外祖母沒轍，只好抄兩碗蛋抄飯打發。陳立夫退休來美國，怎麼個活法？開養雞場，吃蛋炒飯，像是四大家族幹的事嗎？

剛到台灣時，沈寧的外祖父一家到《中央日報》去申請傢俱，只領到一張吃飯桌子，四條桌腿，上面架個木板。加四把折疊木椅，不夠五個舅舅每人坐一個，更沒有外祖父的坐處。外祖母只好自己買回兩個書桌，四把椅子，讓舅舅們勉強能做功課。五個舅舅上學，每天中午放學回家要吃飯，時間緊，飯量大。外祖母每天出去排隊買米買菜，經常來不及，只好買些麵粉，回家煮面條。後來王惕吾先生聽說了，不忍心，送兩袋米來。外祖母買個大瓦缸存放，搬家幾次，大瓦缸一直保存著，沒有碰壞，為了是留做紀念。

懷想民國，沈寧慨然：民國的學問家教育家胡適、蔡元培、王國維、陳寅恪、梅貽琦，科學家楊振寧、李政道、葉企孫、錢學森、華羅庚，都是民國造就的人材。還有藝術家趙丹、白楊、梅蘭芳、馬連良、吳祖光、新鳳霞、紅線女、常香玉，文學家魯迅、林語堂、巴金、老舍、徐志摩、朱自清、曹禺、沈從文、張愛玲，美術家齊白石、黃賓虹、張大千、傅抱石、李可染、徐悲鴻﹐真可謂各路英雄，後人實在無法超越，就連說相聲的都沒一個比得了侯寶林。(原載世界日報副刊)