(評論) 呼喚團圓的聲音(李瑞騰)

文學評論

呼喚團圓的心聲

李瑞騰

韓秀織染多種經驗寫就她的新作《團扇》:首先當然是造成時代悲劇的國共之爭,以及一九四九年之後兩岸情勢的嚴峻對峙,對韓秀來說,這是間接經驗,必是通過相關資料的閱讀,或者經由聽聞再查證所得;其次是大陸文革經驗,如所周知,韓秀本人有非常慘痛的記憶,過去亦曾多次書寫;再來就是她的歐美閱歷,美國是不必說的了,還包括她做為外交官夫人的駐外經驗,小說中重要的南歐城市(希臘‧雅典)和西歐的鬱金香國度(荷蘭);最後則是和書名相關的中華文物,以及曾長期在中國大陸生活的體驗。

先說「團扇」,它是小說中女主角──胡嵩詮將軍夫人秦淑娉女士的隨身物。她擅丹青,常在團扇上作畫,「胡夫人依然在團扇上畫些墨色的梅、蘭、竹、菊」(頁一四四)、「淑娉當場揮毫,繁花朵朵墜滿了老幹新枝」(頁一六○),前者是小說情節啟動的關鍵人物魏以全在香港聽聞胡夫人在美近況,一方面表示胡夫人仍活在過去,仍深深繫念著海戰後失蹤的胡將軍,一方面意謂著他自己雖處心積慮想得到胡夫人,卻仍遙不可及。後者是當公司主管葛蘭姆先生和蘇珊小姐到訪,在略知真相後大為感動,淑娉除以故人書法回贈男士外,並以手繪團扇贈蘇珊,葛蘭姆原本想追求淑娉,自此成為協助淑娉尋夫的一股力量。

胡將軍被擄到大陸,歷經磨難,九死一生,二十七年後夫妻才團圓。韓秀在小說第二章有一大段介紹團扇的文字,熟知中國古文物的韓秀引班婕妤詩說:「圓形紈扇綿延上千年,而『團團似明月』則清晰無比地高歌出中國人呼喚團圓的心聲。」(頁三十五、三十六)從這裡不難理解韓秀把團扇和淑娉疊合的用心,而那綿延千年的正是一個優質的文化傳統,不論在臺灣,或是到了美國,到了南歐的希臘,團扇的形象皆令人動容:

「…眼下,這個南歐古城的驕陽之下就出現了這麼一柄上寬下窄的腰形團扇。湘妃竹的扇柄上拴了一個小小巧巧的十全結,淺咖啡色的結,墜著淺咖啡色的流蘇。扇面上卻是幾支怒放的迎春,金黃的花瓣恣意歡笑著,迎著陽光,閃爍成一朵烈焰。」(頁三十六)

小說到結筆之處(尾聲),通過兩位參與營救胡將軍的石先生(石頭)和韓和平(另名亨利‧胡)的對話,我們知道他們的營救計畫名稱就叫做「團扇」(Tuan Shan)。石先生描述胡將軍夫婦在泰國會面的那一幕,「橋面上,夫人手舉一面團扇,上面疏疏朗朗的一叢蘭草,小小一朵蘭花。夕照之下,竟然嬌艷得很」(頁二二三)。等到他們會了面,「她不再舉著那柄團扇,只是隨意地放在身前」(同上)。韓秀在寫景寫物方面,文字準確靈活;更值得注意的是,人物動作與心理變化,和那景物的形象正相互輝映。

韓秀用團扇象徵由分而合的期待與完成,但我們清楚地知道,此物最相思,卻並非孤立的,費盡千辛萬苦才找到將軍姐夫的阿衡(老七,在大陸化名齊大川),整十七年才把姐夫還活著的消息帶給至愛的表姐淑娉,作者說:「這些年,他眼前老是晃動著那雙素淨的黑鞋,白絹上邊兒幾條墨線的團扇,竹布旗袍領子襯著那一隻烏黑的髮髻。」(頁十五)黑鞋、團扇、旗袍組合而成的形象,何止阿衡日夜裡懸念,魏以全因此而惆悵,葛蘭姆先生因此而愛慕,而她的女兒不能理解,但淑娉這樣一句話卻讓人怦然心動:「這是妳父親最喜歡的款式,我今生今世都會穿這個款式。」(頁一四二)

韓秀顯然有意以此形塑勇敢、堅貞、剛柔並濟的女性典範,從另一位關鍵人物小倩身上,我們也發現相類的氣質,她的家庭處境、下放南疆的折磨、為文泰的付出等,一樣了不起,老七只見她一次就說她「經摔打」,「神情又有點像表姐,有那麼一股子精氣神兒躲在那張笑著,又淌滿了淚的臉後面」(頁六五)。小說另一章(第九章)寫小倩從南疆回到北京探親,巧遇放假的文泰,其纏綿自不在話下,更令人感動的是她送了一雙襪給文泰,「千針萬線納出的針腳比芝麻粒小得多。腳心那裡,細細地納出一朵荷花」(頁一七五)。這樣一位女性,在文泰死後,老七把她接去荷蘭照顧。

然而情愛之遭受凌遲,常是因有人要奪其所愛,魏以全之所以配合陳生(成東昇)設計了這場海戰,全都為了想得到淑娉;而顧一鈞之所以欺壓文泰,何嘗不是因他得不著小倩的緣故。而一旦動念且動作,便結合著制度或情勢,牽連起更大的局面,甚至一場充滿毀滅性的戰事。

小說在今昔之間的時空跳接很快,整體看來有四條線在發展:一是被俘且受盡折騰的胡將軍,一是遠走美國進行援救丈夫的胡夫人,一是混跡大陸盲流、大江南北尋找姐夫的阿衡,一是讓阿衡能夠找到姐夫的小倩。看不見的是背後那個「團扇計畫」的推動。而除了極少數的負面人物,被籠圈入整個大事件的人物極多,皆有特色,而且不乏有情有義之士,即便是集體都在受苦中,「同情」仍然普遍存在於情節脈絡。像石頭、韓和平、張哥、吳叔、玉蘭嫂、沈一推、拉茲(那逸棟)、文泰等皆有俠情;甚至在美國的葛蘭姆、蘇珊,在雅典的哈拉、伊利亞特等,都是可愛可親之人。

韓秀鋪陳了這麼大的背景,充分展現她探尋現代中國人悲運根源的意圖,她的經驗轉化成小說的血肉,加上她好學深思,對人性有深刻的體認,又極富同情心,因此而成就了《團扇》這樣的優質小說。

小說結筆在紐約九一一恐怖攻擊事件的現場,旋舞飛揚的粉塵恰似不斷的餘弦,這或許是易感的韓秀向我們預告,她將再續一段新的苦難和救贖的故事吧。

( 本文作者是國立中央大學中文系教授 )

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *