散文

兒時老家過年的那些“節目”，已經成了我血中的一部分。兒時的農曆新年，有著沉甸甸的物質內涵，有著繪聲繪色的情景，甚至有著夢幻般的詩意。隨著新的生活形態的不斷發展延伸，許多傳統的習俗在悄然消逝中，即便是農曆新年也不例外。有一年春節我回家探親，發現一些往日過年的“節目”已經不再。除了個人感到失落外，我也為新一代人感到幾分悵然，因為在他們的生命裡，少去了故鄉千年傳承的那份特別的詩意。

幾十年過去了，老家過年的情景依舊歷歷在目。

先是大掃除。屋裡四方牆角均要清掃到；塵埃、蜘蛛網等通通清除。床板要拆下來，抖落可能的害蟲，用清水洗過，在陽光下晾曬。

接著貼新聯。每次貼新聯時，往年對聯上的字還依依可見。雖然對聯的套路都差不多，但是我記得從來沒有一幅對聯上的句子是和往年一樣的。新，過年一定要新!

穿新衣服是新年新氣象的顯著一環。這個可不像皇帝的新衣那麼空靈，老家過年的新衣服是不含糊的。平時省吃儉用，一到新年，男女老幼皆新——新衣，新褲，最好再配上新鞋襪。

和北方人大年三十吃餃子不同，閩南老家三十團圓夜吃的是春餅（老家話叫“潤餅”）。那餅皮極薄，裡面的料有：炒米粉，高麗菜，肉、蔥，胡蘿蔔，筍、蛤蜊，花生，海苔……有時還有豆干等等。口重一點的人可在放入餡料前先在薄餅上塗一層辣，味道極佳！二十年海外生活，我最思念的家鄉飲食，就是潤餅。

大年三十要發壓歲錢。小時候沒有什麼錢的概念，所以對發壓歲錢印象並不特別清晰。

接下來便是新年鞭炮奏鳴曲了。初一凌晨兩三點，鞭炮聲開始響起，幾乎是不間斷地一直響到早晨六七點！年三十前的一切積蓄：體力的心理的，物質的精神的……在這一刻得到宣泄和爆發；這激烈而喜樂的響聲，驅散了一年最冷時分的寒氣，向千家萬戶宣告：人們期待並為之辛勞已久的節日到了，終於到了！

初一親戚間陸續走訪熱聚，初二開始即是朋友間的溫馨了。親友賀喜活動熙熙攘攘延伸到初八，初九便迎來閩南大節：“天公生”。這一天的隆重程度不亞於初一。鎮上的人們一年辛苦勞作、節衣縮食，這一天卻要準備豐盛的食品，敬拜上蒼；感恩他們心目中的“天公”，並為來年的平安順暢祈禱。

初九一過，新年的殿軍——元宵節呼之欲出。為了做糯米製品過十五，得先搗米: 把糯米放入石槽，用石鎚不斷地鎚，直至把米磨成粉。每年奶奶都要做這份辛苦的活兒，我們三個孩子也會輪流幫忙。不光我家，左右鄰舍也一樣。所以從初一到十五的那個期間]，耳邊總響著沉沉的、直往心裡去的搗米聲。

元宵湯團因家而異。像我家，奶奶會用糯米團捏出各種家禽：雞、鴨、狗、羊什麼的。這些糯米團捏成的小家禽，有的當天煮了吃，有的放著當擺設。有了那擺設，過年的感覺就會拉長許多。

在老家過年的多部曲中，有聲音的給我留下比較深刻的印象: 一個是那 “嗵嗵” 的搗米聲，另一個便是那凌晨綿延幾小時的新年爆竹。

由於第二天要穿新衣服，要放鞭炮，要吃好的……好事多多，所以大年三十晚上很多人都徹夜不眠，我也是。大年初一不僅充滿喜氣，也充滿希望。我眼睜睜躺在床上，默默地期待著天亮。哪家的鞭炮率先劃破凌晨的天空，我的心便為之一振。接著，第二串鞭炮響了，然後就是第三串、第四串…… 此起彼伏，啪啦的爆竹聲，像一首迎接新年的歡樂頌，萬家接力，一直把這歡樂頌唱到天亮。

每年，家裡都要提前把鞭炮買足了。凌晨一到，一般都是爺爺，或者是爺爺和哥哥一起點燃那一長串的鞭炮。有時候，我站在一旁觀看。雖然捂著耳朵，心裡卻是異常的興奮。

大年初一凌晨的鞭炮非常激動人心，它拉開了十幾天農曆新年季節的序幕，也拉開了整個新年的序幕。除舊迎新，舊年的一切，隨著那強勁熱烈的爆竹而逝去；擺在人們眼前的，是全新的一年，全新的希望和期盼。

那一年我再回故鄉時，老家的民居狀況已經起了巨變: 平房院落很少了，取而代之的是一排排公寓樓。似乎與此有關聯的，是消失了那始於凌晨、綿延不斷、清脆響亮的串串鞭炮聲。同時消失的，還有那讓大地都震顫的搗米聲。

沒有了熱烈爆竹的大年初一早晨，天氣顯得格外寒冷，時光顯得呆板；至於詩意，哦，我好懷念那初一凌晨鞭炮聲聲的璀璨詩意！

那鞭炮聲，一定還在哪裡藏著，我要把它尋回來。

我想我一定能把它尋回來。 (2014年1月17-21日，佳思地)

作者簡介

虔謙，本名曾明路，北京大學中文系畢業，曾任學院教師，目前從事電腦工作。中、短篇作品發表於海內外報刊，散文和小說獲海內外文學獎，選入教材和多種選集。小說英文版發表於美國英文雜誌。出版長篇小說、作品集、散文選、詩集及文學評論集。