小說

這是陶雲和我今年最後一次乘這帆船上密西根湖。秋天雖然才開始，經過一個夏天，幾乎每兩三個週末都在這個湖上飄盪，也是該收心的時候了。明天我們就會把船駕進芝加哥河，經過十八座橋送到中國城後面的船塢，吊上岸，和其他幾百艘船堆存在一起，度過冬天。

雖然這樣換季已經是第五年了，但這次我心中特別沈重。還是關於小琴的事。我今天必須和陶雲說了。

船還沒出港，我習慣的望向港口那些岩堤，尋找那個老人的影子。幾乎每次來泛船，都會看到他。不管多熱的天，他身上都罩著一件灰披風，身旁依著一個拐杖。今天看到他的時候，不知怎麼我有個衝動要把他看個仔細。於是我一邊注意港內的交通，一邊把船開在水道最左邊，盡量離岩堤近些。

陶雲此時正在檢查船的馬達，他說聽聲音好像有什麼毛病。既然他是學機械的，我們船上所有跟機器有關的問題，都歸他管。我以前同他提起過這個老是坐在堤岩上望著我們出港的老人，但是陶雲總似乎沒聽清楚，或者毫無興趣，往岸上匆匆一瞥，轉頭注意別的去了。

我可以看見老人的眼睛深凹，頭髮稀疏灰白而且紊亂，皮膚黝黑，很難確定他是個蒼老曬黑了的白人，還是乾癟的墨西哥人。但是他弓縮著的身子，鼻子和臉的結構，又有點東方人的樣子。他就那麼坐在港口大石階的最上層，怔怔的盯著進出的大小船隻。

雖然天氣報告說風向強度都會有突變，此時卻似乎是泛舟的理想天。我們順利出港，離岸漸遠，升起主帆和前帆，關掉馬達，開始駕風航行。我應該可以好好享受這風和日麗的暢快的，可是我卻開始坐立不安。

「陶雲，」遲疑了好久，我終於說，「我們必須談談小琴的事了。」陶雲穩穩的把著船舵，沒有反應。我繼續說，「有些決定，遲早是要作的…」我還是不知道該怎麼繼續這個話題。這時風在十一浬左右，穩定而舒暢，我的心情卻完全在另一個世界。

過了一陣子，陶雲輕輕的說：「我知道，對某些人來說，決定是很重要的。」

「是的，」我說，「不管會多…痛苦。」最後兩個字，輕聲得自己也幾乎聽不見。我低頭看著手中前帆羈繩，用力拉緊一下，不敢去看他。

「不管有多痛苦…」他仿佛自言自語地慢慢的重複著我的話。

一時之間，我腦中掃過陶雲、小琴和我在高中時去觀音山旅行的鏡頭。陶雲建議我們一起設計捕捉山雞，然後用溼土把它包起來，埋到地坑裡烤叫話子雞，三人大叫大笑吃得津津有味，然後又一起鬧肚子，吐到臉發青，跌跌撞撞的下山。那次他們兩人第二天就沒事了，我則在床上躺了一個多星期，瘦了一大圈。現在的陶雲已經不像當年的鬼精靈，而早已變成一個地道的博士工程師，我自己卻從一個木訥的書呆子，變成了一個 —–

「傑克，你真的那麼愛她嗎？」陶雲忽然大聲的問。我不禁抬頭看他，他的臉萬分嚴肅，我想避開那像火炬一樣的眼神，我們交往這十五年來他從沒這樣看過我，我卻無法移開我的臉。只有這樣了吧，只有這樣面對這一刻了。

「陶雲，」我喉頭忽然嚴重乾澀，「你知道你我的友誼對我有多重要，」我雖然在腦裡曾經預備過怎麼說，這時還是諾諾巴巴的。「我的意思是，不論有沒有小琴….」我真不知道怎麼繼續了。我但願這些年和陶雲之間已經達到了某種默契，像我們一直標榜的那種不拘小節、超乎凡俗物界的通靈的悟性，不需要使用太多語言。我忽然感覺很沮喪。

「你真的要把小琴帶走了，」他不是在問我。而是替我說出我要談小琴的目的。我連「是的」也說不口。「終於是要有這麼一天的！」他說了又掉過頭去。

半响，他又幽幽的說，「這是她的決定嗎？」

「不是，」我說，「不是。你知道她對你的感情….」

「我以為我知道，傑克，我以為…」陶雲臉上，好像忽然變回到少年時代的他，可是完全沒有那時的帥氣了，而是一種扭曲的陰沈。

我感到同情。我說：「這對她不是容易的事，陶雲。她最先認識的是你。我們都一起長大，經過那麼多事。」

「是她要放棄我嗎？還是你？」

「陶雲，我們在臺北都年輕，一起唱歌、露營、裸泳、作詩，從來不為未來操心。現在我們在芝加哥，我們的方向都會不一樣。必須想想未來。」

「芝加哥和臺北，這麼不同嗎？我們還是我們。」

「在臺北我們在自己國度裡成長，在芝加哥我們是發射出去的煙火，各自有不同的軌跡，不同的空間，去求自己的光亮。」

「傑克，你這還不是繼續在念詩？」

「念詩對我們只能是奢侈的事了。小琴要我們作決定。她不願意傷害我們任何一個。」我說，「我知道這事沒有辦法公平，小琴沒有勇氣，而我們必須選擇。」

「你難道不知道小琴對我有多重要？」陶雲沈重的說。

「當然知道。」

大學裡，有一次小琴和我和陶雲都連續一個多月沒有聯絡。我們三人通常每一、兩個週末都會在西門町碰頭，吃清真牛肉水餃、蒙古烤肉、冰鎮西瓜，看外國電影。忽然不見了小琴，陶雲著急死了。那時陶雲風流倜儻，讓很多女孩和家人欣賞，可小琴父母本來就忌諱小琴談戀愛，尤其嚴禁她和陶雲往來。至於我，是個土不啦嘰、毫不起眼的書呆子，她家人大概不認為女兒會對我動男女的念頭，反而對我們偶然打交道沒有特別阻止。

那回小琴失蹤，陶雲每天求我打電話去她家探聽。我試了無數次，都沒人接。他自己每天下課後，拉著我跑到小琴家附近，小偷一樣的在街角、樹後、巷尾探頭探腦，等到天黑，總是沒有小琴的影子。我們認識的小琴朋友不多，大家都沒轍。後來陶雲乾脆自己的課也不上，到小琴的校園四處尋找。還去附近所有醫院打聽，一樣沒消息。為了這件事，陶雲幾乎瘋狂，廢寢忘食，還說了些什麼如果小琴有個三長兩短，他也要自盡的話。我不知道花了多少時間去安慰他。

後來，小琴忽然又回來了。原來她祖父在日本發了心臟病，父母帶她趕去探望，一走兩個月，祖父去世了才回來。陶雲荒廢課業大學留級了一年。

「我知道你很愛她，」我說。這時湖上的風已經大些了，水浪上的白帽浪到處可見，天上頓時堆起大塊烏雲，船向背風傾斜過了30度。「陶雲，」我放鬆手中的羈繩，說，「我要把前帆縮減一半，如果風再大，我們也要縮主帆了。

陶雲熟練的把船稍微向風向接近些，使船傾斜減少，同時也放鬆主帆的張度。其實我們平時都比較喜歡風大些的時候，一方面船速可以加快，有航海破浪的豪邁氣魄，另方面可以磨練我們在勁風中駕馭帆船的技術。可是此刻，我們都對水上的挑戰沒有太大興趣。

「陶雲，」我等船有了較穩的速度，才鼓起勇氣問，「你會恨我嗎？」

「恨你？哼哼….」他臉上露出一絲苦笑。想了片刻，他繼續說，「我怎麼會恨你。要說起來，我還是欠你的。」

「欠我？怎麼會？」

「你不記得了？在墾丁野營那次？」

我們一起去過墾丁好幾回。我知道他說的是我們大學畢業環島露營的事。我們在山間一個美麗的瀑布下的水潭裡游泳，他左腿被水蛇咬了。

「那其實沒什麼，」我說，「誰都會那樣做。」

「你那樣去吸吮我的傷口，不怕蛇毒先把你毒死？」

「那時沒有想到什麼，就是要馬上把毒汁吸出來再說。」

「你知道水蛇的毒性有多烈，一兩分鐘我就會翹毛。你救了我的命。」

「可是後來我還是用刀切下一大塊你的腿肉，讓你流了很多血。」

「你完全是為了救我。」

聽陶雲這樣說，我忽然感覺眼睛溼了。我為了他這樣被動而憤怒起來。

「不，陶雲，小琴的事，和蛇咬是不能一併而談的！你不能因為這樣就放棄。你應該爭取她！告訴我你比我愛她，告訴我你沒有小琴就無法活下去，告訴我任何事。也許我們三個早就該做個決定，早就不該都像兄弟妹那樣天真的玩在一起。告訴我，你會給她真正的幸福。告訴我，如果我帶走了小琴，你會永遠恨我，永遠不原諒我！」

我感覺和小琴好不容易培養出來的堅強信念，開始動搖了。

這一分手，我將會離開芝加哥，或許我和陶雲就一輩子再也不會生活在同一個都市了。我們這麼長年來的友誼，也會像水上的破浪，消失無形。原來三個人緊緊被維繫在家鄉和生命成長憧憬的膠和蜜中，此刻在這個遙遠國度滿是白浪的大湖上，為了自己不同的憧憬，我要宣布和這個比兄弟還親蜜的朋友，永遠告別。這會是個什麼樣的遺憾。小琴雖然說，讓我們來選擇，可是我知道她在等的是我。此時此刻。

今天我和陶雲玩完帆船，我們不會像往常一樣去Belmont港附近找個有趣味的中東、南美、或非洲小餐廳吃飯。我會單獨到密西根街上在將漢卡大樓上和小琴見面，繼續談我們搬去加州的事。此時我想起，她要陶雲和我決定，其實只是這麼說而已，她很清楚自己要什麼。如果，我和陶雲談的結果是我放棄，而出現在將漢卡大樓的是陶雲呢？在和陶雲泛舟的過程中，我居然完全沒有想到這個可能性。現在我愣愣的看著陶雲。

「陶雲，告訴我你會給小琴帶來最大的幸福。我不能這麼自私，當初還是你把小琴介紹我們認識的。」

「多久前的事了，和現在有什麼關係？」

「那時候你和她已經有了一年的交往。她欣賞你的灑脫，崇拜你的才氣。從高中到大學，所有人都覺得你們很相配的。我不明白，為什麼這半年來，你好像對小琴有什麼不滿。」一說出來，我馬上後悔。我不能把小琴同我說他的話跟他透露。這是這些年來，我們三個能夠維持良好關係的一個基本默契。現在我破壞了它。「對不起，陶雲。我其實不知道你們之間到底怎麼了。」

「沒有事，我只是覺得你對她忽然特別殷勤起來。你不是好像有別的美國女朋友嗎？我一直沒想問你。你這個傻愣子現在好像變得春風得意了，左右逢源？」

「別，別來，陶雲。」我不想把這個談話變得更複雜。「我希望你給我一個理由，任何一個理由，你知道我在做什麼，你為什麼不叫我慢下來？我真的不是要和你搶—-」

「看你說得這麼難聽！」陶雲憤怒的說。「你不知道小琴就像我從來沒有的妹妹，比妹妹還要親。我永遠的心靈的伴，不管她在哪裡。我當然想看到她幸福，也想你去得到你要的快樂。我沒有一個要你放棄她的理由！」我真摸不清他的感覺，他一定是非常沮喪的。我幾乎衝動的又重複那句「告訴我你比我愛她」那樣愚蠢的話，還是沒講。他忽然大聲說，「看！到處都是白帽浪了！收前帆！預備返航！」

在這沈重的對話中，我們都沒有注意到船的劇烈顛頗。風已經頻頻將四周的白帽浪逬成浪花，天色灰甸甸的，湖上的帆船一下子沒剩多少艘了。「迎風換舷！」陶雲喊著。

我們熟練的彎腰讓橫杆隨強風飛快的甩到另一邊，同時迅速坐到甲板對面去。船現在直對兩浬外的港口，估計半小時可以到達。

陶雲和我在還沒有買這條帆船之前，一起在一支40呎的帆船上當賽船水手，連續兩個夏天每星期一黃昏和其他四個水手參賽。除非有劇烈強風，禁止賽船出航，其他不論晴雨，我們都在船長的大聲疾呼下，應對各種天氣、水浪、風性、與其他船較量速度、航行的靈活調度和控制。後來買了自己的船，我們總是配合無間，對帆船的技術已經很有信心了。這也叫我今天特別的難過。以後，這個共同分享的樂趣活動，我們是不會再一起做的了。

「傑克！」風雖大，浪雖高，陶雲卻反而冷靜了。「明天我就自己把船開到船塢。我會安排把它賣了，反正它在我一個人的名下。」

「不，我和你一起去。」我說。

每年夏初我們從中國城附近的船塢取船，沿芝加哥河，穿過18條升降橋，航到湖上Belmont 港口停泊整個夏天。到了夏末秋初，又要從湖上游芝加哥河，過那些橋送回船塢過冬。這個取船、送船的過程要整整一天。每一、兩個橋會在同一個時刻升上去，停止路上交通。河上所有來排隊的帆船通過後，橋又放下。這時很多帆船必須靠很慢速的馬達在橋與橋之間很小的空間裡，擁擠的等候下一、兩個橋的開啟。過了幾個橋後，他們又會有休息時間。這時，堵在橋之間的帆船們就有的磨蹭了。

我不想讓陶雲一個人去處理這件事，可是我們今天的談話好像已經向彼此告了別。如果明天我和他在芝加哥河上再度過一整天，這時間怎麼消磨？

「傑克，」陶雲說。「你真的不必。我一點都沒有問題。你去找小琴。我相信她在等你。」

「我…….兩個人還是容易多了。這個馬達好像有點毛病，如果它須要修理，至少我可以掌舵。」

「沒有問題的。有很多其他船在河上，必要的話別人會樂意幫忙的。」

我明白陶雲的脾氣，他決定的事，我很少能夠扭轉。

我們都不再說話。

「難道我們就這樣…….？」我難過的問。

「別急，」他忽然興奮的說，「讓我們再痛痛快快的sail一番！你感覺那風嗎？浪雖大，難不倒我們這兩個Chinese Nevy！」

在默默無言中，我們又把船調離港口，以大Z字形左右換舷，在白浪滔滔的大湖上，迅速來回馳騁，彷彿整個芝加哥市邊的湖面，都只屬於我們兩個人。有時船的前身已經飛離水面，四周的浪花濺進船艙，我們全身濕透。

我們不約而同的朝天狂嘯「我們在水上飛！我們是霸王海軍！Chinese Navy！Weee！！」我們面面相觀，高舉手臂給彼此幾個勝利的掌擊。湖水、汗水、淚水都混成一片，我們笑的同時，也都在哭著。

這是我最後一次和陶雲在一起。之後我打過好幾個電話找他，不為什麼，就是好奇他怎麼了。我不喜歡email，尤其不知道跟他寫什麼才好。可是就好像當年小琴失蹤一樣，總是沒人接電話。再過幾年，我們終於放棄了。陶雲對我和小琴的影響，超乎我們的預期。我們過了三年才結婚，但終於還是留在芝加哥。也許因為我們和陶雲在這裡曾經有過最接近一個家庭的溫馨？也許怕我們真的又遠去它州，陶雲會更將孤獨？雖然他跟我說過，不管小琴在哪裡，她都會是他心靈的伴。但是或許我們多慮了，他也許已經決意和過去一刀兩斷，重新開始另一頁人生，找到新伴侶了，也說不定。

*   *   *   *   *   *   *   *   *

老人陶雲坐在Belmont港口的岩堤上，望著來往的船隻。他找的就是那條藍色船身的24呎長帆船，上面兩個東方男人。今天怎麼把船開得這麼靠近岸邊，另一個的身子趴在船後馬達旁邊東摸西搞的。粗心，都是粗心！年輕人也不注意，天雖藍，白帽浪開始頻繁出現時，就要預備風浪的高度起伏了，等到處都是破浪，有時就太晚了。他不經意的摸摸身旁的拐杖。那點自信，在這大湖上，有什麼用呢？一個人可以把船航到中國城，百分之九十九點九九的時候絕對沒有問題。浪大到十五呎了，馬達時好時壞，又用不了帆。難怪趕到了河口，已經上氣不接下氣。在等橋啟開時，和一艘維修船撞上，眼看自己要掉下去，也不注意避開馬達。就是糊塗！少了隻腿好像還可以，又丟掉了一隻手臂，這代價太大了吧。

傑克，傑克。你經過我的時候，一定不會認出我的。我已經不是屬於這個世界的人了。至少絕對不屬於你的世界。我們那天就永世隔絕了。你那張稚氣還沒有完全脫掉的、充滿純潔希望的、所有陽光都燦爛照耀著的臉。啊……

那麼多年，那麼多美麗的時光，為什麼不能繼續到永遠？

你什麼時候才會，唉，一定是永遠也不會，知道，我從來不會為了小琴的離去而難過。我不能放棄的，不能離開的，是你……我的傑克，我的愛！

(寄自芝加哥)