散文

「我出生時，您錯過我的第一眼……

您往生後，我沒來得及送您最後一程……」

不知為什麼，最近總是夢到父親，在他已往生六年後……

清明將屆，決定將父親的牌位也安放在山上的萬壽園，與母親作伴。

先去給母親上香、啟告，再去參加父親牌位安奉法會。

當唱到：「南柯一夢屬黃梁。堪歎人生不久長。有生有死皆有命。無貧無富亦無常。魂飛魄散歸何處。性朗心空望故鄉。漸對虛空伸召請。領沾經咒往西方。」 不禁流下熱淚……

人生一瞬，確實是「南柯一夢」啊！

必是緣深，今生我們才能成為父女。但，出生時的緣起，因母親難產，醫生叫父親去買冰塊，等他回來時，一見又是個女兒，竟大罵醫生趁他不在偷天換日……

為了要得到男兒，只見身體孱弱的母親總是大著肚子，懷著希望又失望的折磨。我羞愧地、冷眼地看著傳統女性無奈的悲劇，竟痛恨起這個父親……但所有女兒裡，他卻最是疼我……

曾聽父親說，他希望能跟母親葬在一起。

這是我幫父母親做的最後一件事，讓他們的牌位安放在一起……

我真的恨父親嗎？

從箱底找出父親送我的「自傳」《湯風冒雪》，前言寫著：

風霜雪雨，盡給人觸目驚心和困難險阻的景象。它橫阻在你的面前，檢驗著你的智慧與鬥志。……我的一生，從童年開始，人生所經的路，愈走愈艱辛，愈走阻力愈大，似乎註定了失敗的命運，但經過一再的奮勇，終於突破了所有障礙。

人不要怕跌倒，跌倒後，要奮力的再站起來、再出發。只要你有著「湯風冒雪、不畏寒冷」（元朝秦簡夫第二折：有一等人肯向前……湯風冒雪、妨寒受冷）的精神，肯與命運搏鬥，勇敢向前，最後一定會得到成功果實。

…………

我的父親，一個讀書人，卻因大時代的動亂，從一個小學校長隨軍隊來台，以為很快就會回去，卻在臺灣落地生根。40年後，臺灣開放探親，父親回鄉，重建祖祠、修改村名，為鄉里做公益，84歲終老於家鄉。

父親身體一向健朗，當我接到大陸老家來電告知父親中風在加護病房，我和姊姊匆匆辦好簽證趕回。在香港轉機時，看到一些老人家背著大包小包的行李，排了半天隊到了櫃檯，卻被告知排錯隊了。看著他們一臉茫然、幾乎要哭出來的慌亂……我問姊：「當年爸爸也是這樣來去大陸嗎？他一個人怎麼走的？」姊疑惑的看我一眼：「你忘了，你老爸是讀書人、是知識份子，他會看字……」

想到有一年我在香港講經，天真的以為正好可「順便」去探親。

電話裡，爸爸說：「路途遙遠，你一個人還是不要來了！」

原來，父親1988年第一次回鄉，從桃園中正機場飛到香港，在香港住了幾天，等辦臺胞證，再由深圳入關，再包車至廣東梅縣，到梅縣已深夜一點，在旅館住了一夜，第二天由梅縣包車回家，從早上八點開車到家已是下午四點多了……

天啊！光聽這樣的回鄉之路，我都昏了！當時年近七十的父親怎能安然一關關的通過？若非親情所系、遊子歸心似箭，這些苦對一個老人怎堪忍受？

現在，比較單純。我們飛到廈門機場，爸爸派來的車從上杭開了三個多小時來接，山路崎嶇，繞過龍岩後，司機師傅說，以後高速開通就便捷了。

這是我第一次回到老家。

去醫院的路上，姊說：「福建和臺灣很像，上杭和我們南部又很像，所以爸爸在南部落腳，成家立業，住得很習慣。你看，這房子建築像不像我們小時候……」

是啊！為什麼是在這種情況下回來呢？我腦子裡一直想不起現在父親的樣子。這麼多年不見了，等下到醫院，我要跟爸爸說什麼呢？

還記得我決意入佛門，爸爸動用親朋、師長來勸說，見我意志堅決，他紅著雙眼，發出最後的怒吼卻是那麼悲愴：「你今天踏出這個家門，我們就斷絕父女關係……」

媽媽流著淚送我到門口說：「你不要聽你爸的，他是刀子口、豆腐心，這個家你隨時可回來。你出家修道後，再來度我……」

割愛辭親，回到心靈慧命之家，這是一條不歸路，不能回頭啊！

我出家三年，還來不及報母恩，母親往生後，父親傷心欲絕就回大陸定居了。

小時後，每次填寫籍貫「福建上杭」，總覺那是一個遙遠、無法想像的地方。多年來，「反攻大陸」一直是老兵的夢想。父親從小就告訴我們，如果打仗大家失散了，記得最後回到福建會合……

如今，兩岸三通，你來我往，大家早已接受了這樣的模式……

初秋的雨，涼涼的，我好像走回歷史，這裡就是父親每次驕傲的說：我們家，一開門就面對著大山，我從小要翻過好幾個山頭到縣城去讀書……

我看不到大山，代之而起的卻是蓋得粗糙的村落，確實像三十年前的臺灣……

到了醫院，父親背對著門捲縮著，照顧他的阿姨說：孩子們來了。

我怯生生的小聲喊著：「爸，我回來了！」

父親悠悠地回過頭看著我，因中風而口齒不清地說：「你回來了，你是我最乖的女兒……」

這就是我那英雄的父親嗎？我離家二十多年，忘了父親已是八十歲的老人啊！

看到我們都回來，父親似乎精神好起來，堅持要回家……他那固執暴躁的脾氣，沒人敢違逆他……

救護車上只能坐二個人，大家讓我陪著父親……

一路呼叫的警笛，載著這個老人和他出家後就未見面的女兒在異鄉疾駛，這是電視劇裡才有的畫面，主角卻是我……「爸爸會死嗎？這次回來是送終嗎？我們在大陸還沒道場啊？怎麼辦呢？」

我還在胡思亂想時，警笛嘎然而止，大家手忙腳亂抬著擔架上的老人，很多穿著客家傳統服飾、梳著「大陸妹髮型」的「親戚」和「鄰居」皆來關懷……

父親回到自己的家，似乎便安然的入睡了。

那個晚上，我們姊妹擠在樓上的房間，聊了一夜，拼湊出我在這個家庭缺席的記憶……

父親似乎知道大家都有工作，不能請長假，三天后，他竟奇跡的坐起來，並說他已好轉，以後阿姨會照顧他，叫大家可以回去了……

父親口琴、風琴、笛子、二胡樣樣會……多才多藝又多情的他，不發脾氣時，確實是位溫文儒雅的書生，但也是不會表達「現代愛」的父親啊！

臨走前，我終於拿出特別帶去的口琴，吹了一首「甜蜜的家庭」。風中殘燭的父親，那一雙深邃的眼還是炯炯有神啊！而那兩道淚光，更照亮了清晨幽暗的房間 ……

那也是我們父女今生最後的一照面……

在阿姨細心耐煩的照顧下，父親又活了三年……

接到他往生的消息，並不意外也沒太多悲情。由於我剛好大學裡還要授課，有了充分趕不回去的理由。

如今，三通後又有直航，回家的路，不再艱難！

父親的骨灰在彼岸，牌位在此岸，與母親同在寺院，每天聽著晨鐘暮鼓……

親愛的爸爸，兩岸早已是一家，您以後不用再「湯風冒雪、妨寒受冷」，您已回到永遠的家園……

編按：本文榮獲首屆全球華文散文大赛「優秀獎」（2014年11月22日）。