散文

去年10月底，女作協結束會後於福建泰寧的旅遊時，沒想到臨離開前我卻踩空一階，摔了一跤，左腳頓挫下，腳踝骨折。醫生要我開刀，可是，我好想去下一個行程——金門。大一暑假曾參加過金門戰鬥營，幾十年了，依舊縈繞心懷，如今機會就在眼前，怎能錯失？何況先生當年不曾在金馬前線服役過，聽我老提金門，心中不無遺憾，我不願他因我而失此大好機會，於是吞下止痛藥，決定隨團搭動車返廈門，再搭渡輪到金門，好一償魂牽夢繫的夙願。

碼頭服務人員，一看我不良於行，趕緊拿輪椅讓我坐，可惜岸邊與輪船間搭的通行木板不夠寬，輪椅上不了船，只好拄著拐杖，靠右腳用力，在先生扶持下，一拐一瘸艱難地跳了上去。船開了，望著眼前平靜的海水，心中卻翻著波浪。憶起大一暑假那年，從高雄坐軍艦前往金門參加戰鬥營，滾滾浪濤中，顛簸的軍艦讓我飽受暈船之苦，吐得昏天黑地，奄奄一息，直到上了岸，人才「活」了過來。

真快，離開廈門碼頭，彷彿才一瞬間，怎麼渡輪就已抵達了金門？一下船，服務人員立將輪椅推過來，不過這輪椅不能借出碼頭使用。正為此煩惱時，來迎接的金門文化局人員馬上開車回局裡，帶來輪椅。好感動，這份貼心的熱忱，適時地舒緩也溫暖了我備受骨折煎熬的心！

金門文化局與金酒公司設晚宴款待，為短暫的兩天行程拉開了序幕。豐盛的海鮮菜餚，搭配入喉香、醇、甘、冽的58度金門高粱，令大家讚不絕口。我因腳腫脹，按捺下暢飲的衝動，僅小抿兩口。杯觥交錯的乾杯聲此起彼落，賓客間已打成一片。酒果真是最好的催化劑，點燃了大家的熱情，紛紛自動上台表演。一首「將進酒」，吟得鏗鏘豪邁；一曲柔媚的肚皮舞，跳得全場睜大了眼；一支兒歌〈兩隻老虎〉用好幾種語言來唱……盡顯各家才華。

次日開始參觀行程，第一站是莒光樓，一望這麼多的石階，我怎上得去？只好望梯興嘆，留在遊覽車上。遙望莒光樓三個字，心裡想的卻是當年戰鬥營裡大家穿著軍裝，雄赳赳、氣昂昂地站在太武山巔那座「毋忘在莒」勒石前的合影，那時可是滿腔熱血在沸騰啊。

接下來參觀光華園酒窖，原為施放空飄傳單氫氣罐存放的坑道，停止了空飄作業後，2005年起，改為儲放金門陳年高梁酒用，我們順道於光華基地的心戰資料館略作停留，旋即到久仰的金門酒廠，了解創建經過、製酒過程、種類與行銷網等。一踏入展示廳，旋即被一瓶瓶造型各異、濃度不同、風格特出的高粱酒所吸引。不用飲，光看就已醉了。金酒飄香已逾半世紀，已成金門的經濟命脈，不僅繁榮了地方，也讓縣民共享福利。金酒公司未來還朝酒文化、酒藝術之角度發展。

到達具閩南文化的古厝與洋樓建築群，看這些高低不平的路，穿堂走巷的，我只好又留在遊覽車上。趴在窗邊，將攝影鏡頭由遠拉近，照它幾張留念。磚紅色的溫潤色彩基調、屋頂上燕尾式和馬背式的屋脊，將「水頭聚落」古厝的特色繪入中西合璧的畫裡。一幢幢氣派的洋樓，是民初鄉民到海外創業有成返鄉所建。記得於戰鬥營時曾去過「官兵休假中心」，那是有功官兵及其眷屬訪金門時的招待所。印象中花木扶疏、美輪美奐，與碉堡比，簡直就是天堂。鄧麗君在金門慰勞將士演出〈君在前哨〉時，就住此。現在方知當年的「官兵休假中心」就是有金門第一洋樓美名之稱的「陳景蘭洋樓」。

以前金門沒有大學，我們暑期戰鬥營就借住金門中學，營區名「志清莊」，兩邊是樣板標語「立定實行三民主義的大志」、「負起拯救大陸同胞的責任」。兩岸雷同，大陸的標語不也是要解放台灣，拯救生活於水深火熱中的台灣同胞？聽說現在戰鬥營已不興這樣的標語了。金門如今已有了自己的大學，這次兩岸作家就特別在金門大學舉辦了一場「假如我重做大學生」的座談，掀起與學生間熱絡的交流。心想，如果我重做大學生，暑期活動還是會選擇參加金門戰鬥營，接受軍事洗禮、體驗戰地生活。

記得那時營訓期間，看戰士演習，蛙人操練，想著他們保國衛民的辛勞，每個學員心裡都脹得滿滿的。待晚上輕鬆下來，大家唱歌、玩遊戲、說故事，彼此間培養出如軍中袍澤般的革命感情。男學員還對著女學員戲劇化地高唱：

「阿香﹐阿香﹐妳幾時辦嫁妝﹖想起妳來我簡直要發狂。婚禮不會太堂皇﹐汽車也許坐不上。新娘年輕﹐生得漂亮﹐坐三輪車又有何妨﹖」

女學員們也毫不客氣地回唱∶

「阿康﹐阿康﹐老實話對你講﹐你那長相我實在看不上。婚禮連汽車都沒有﹐娶我你簡直夢想。你不想想﹐三輪車上﹐新娘子有多窩囊？」

遊覽車停在「金合利鋼刀」店前，大家興沖沖地進店，想見識這砲彈怎麼就能變成赫赫有名的金門菜刀？剩我獨坐車上，在想那延續了二十年的砲戰，擊出近百萬發的砲彈，炸毀了多少生命與房舍？只剩滿下目瘡痍與塗炭生靈。讓人痛惜的是：第一天的砲擊就炸死了三位金防副司令——吉星文、趙家驤與章傑。吉星文乃1937年7月在宛平首先發動抵抗日軍侵略盧溝橋的民族英雄，在抗日救亡的歷史上寫下了永垂不朽的一頁，他沒被日本人的炮火打倒，卻不幸被中國人自己的炮火擊斃了，哀哉！

最後一天，我們乘渡輪到烈嶼鄉，又稱小金門。它包括大膽、二膽、復興嶼、猛虎嶼、獅嶼等諸小島，距離大陸最近的島嶼僅約500公尺，在戰略位置上可說是「外島中的外島，前線中的前線」。

我們乘坐電瓶車，一到景點，就下車參觀。大家走過從花崗石開挖出的九宮坑道，鑽進勇士堡和鐵漢堡，看軍事要塞設施與地雷區。行動不便的我仍坐車上，看不到九宮坑道，就想念起座落於太武山腹，也是從花崗石開挖出可容納千餘人的擎天廳，那寬廣高大的廳堂﹐不見任何一根樑柱支撐﹐顯得格外雄偉壯觀。僅用炸藥﹑簡單的機械工具﹐怎可能完成這麼艱鉅的工程﹖真是鬼斧神工﹐令人嘆為觀止。我們戰鬥營的學員就曾在那裡，舉辦一場惜別晚會，載歌載舞，慰勞辛苦的戰士們。

大家從碉堡出來後，電瓶車載著我們環島，欣賞沿路風光。碧海青天、蔥蘢大地、結穗纍纍的高粱田，加上微風拂面，已忘了這裡曾是籠罩在硝煙炮火中的戰地，可是在臨近美麗的海灘停下後，看見用火車鐵軌一截截裁切而成的鐵柱——軌條砦，根根指向海面，做成柵欄，以防共軍侵犯時，心為之痛，殘酷的戰爭場景又復現腦際。

大家認真地隔海張望，廈門就在對岸。也許是通了航，互動頻繁，遙望故鄉的激情已不再。可是，當年，在大膽島遙望對岸時，我心中卻是洶湧澎湃，想著一彎淺淺海峽的隔絕，讓親人痛斷肝腸，那裡有他們朝思暮想的老母、妻兒啊，念此，淚水頓時盈眶。1987年兩岸開放，許多老兵沒能等到這一天，當他們的骨灰罈被送回時，那一罈又一罈裡裝的豈止是骨灰，還有他們一輩子濃濃的鄉愁與遺憾！

不只金門，廈門的百姓何嘗不是生活在戰爭的恐懼中？昔日的戰地，今已成觀光勝地，但從遺跡裡，我們仍可感受到炮火的無情，這警醒著我們：千萬別讓歷史再重演，該好好珍惜眼前這得之不易的和平，更要加倍愛惜這片蒙受過苦難，浴火重生的土地。

啊，金門！雖然此次我夙願得償，但每至一處，現景與回憶交融，心中滿溢著難以言宣的絲絲甜蜜與淡淡惆悵。我明白，即使來過了，卻依舊情牽。我，還會再來的！(寄自新墨西哥,原載世界副刊)