書評

劉大任是海外左翼現代主義最重要的作家之一。一九六○年，還在台大哲學系就讀的劉大任在《筆匯》發表〈逃亡〉，加入台灣現代文學界，並且參與如《劇場》、《文學季刊》編務。一九六六年他赴美深造，轉攻現代中國政治史，甚至「學以致用」，成爲保衛釣魚台運動的關鍵人物。

這場運動以維護中國領土為號召，實際的動力卻來自一群留美學生對「中國」夢土的嚮往。劉大任側身其中，不僅中斷學業，也有多年難以回到台灣。但真正的代價在於歷經保釣的激情與幻滅後，他對自己、對家國再也揮之不去的憂鬱與蒼涼吧。

這獨立蒼茫的感觸卻成爲劉大任重新創作的動力。七○年代後期劉大任曾短期自我放逐到非洲，「赤道歸來」後，他走出神話，發現小説。曾經電光石火的革命情懷一變而為緜密沉鬱的筆觸。他追記保釣風雲（《浮游群落》），懷念父母往事（《晚風習習》），側寫異鄉浮光掠影（《秋陽似酒》），風格極爲簡練，著力卻每每深不可測。那場運動——以及所代表的烏托邦衝動——過去四十多年了，但仍然是縈繞他心懷的底線。亦或是他必須不斷重返的前線？也因此，不論題材，每篇文字其實都是他頻頻攻堅的嘗試，每次下筆都是患得患失的出擊。

劉大任的作品充滿抒情韻味，骨子裡自有一股堅厲氣質。那是《杜鵑啼血》、是《遠方有風雷》、是《枯山水》。沒有曾經的風霜，寫不出那樣的文章。這些年來，他所曾託命的「中國」已經從嚴峻的社會主義變成曖昧的後社會主義；昔日的粗暴的極左竟包裝成輕盈的新左。種種變遷，對於當年在海外奉獻一切的革命者而言，恐怕也有了不勝今昔之感。然而歷史最後的嘲弄在於歲月流逝、事過境遷。驀然回首，老去的劉大任何去何從？

在劉大任最新的小説《當下四重奏》裡，一位留美的退休中國史教授就面臨類似的考驗。這位教授當年參與了保釣，有家難歸，日後選擇留在美國落地生根。然而他對故國一往情深，幾十年的異鄉經驗哪裡能夠算數。越到晚年，他越發覺自己的孤獨，即使親如妻子兒女也有了格格不入之感。他唯一的寄托是悉心經營的庭園。然而有一天，妻子兒女竟不動聲色的策畫搬離他所熟悉的環境……
這似乎是以往留學生文學的「養老版」。劉大任過去的作品也曾觸及美國日常生活，但從來沒有如此中產階級過。但也唯其如此，小説所透露的危機感才更令人觸目驚心。當年的豪情壯志安在哉？透過家庭四個人物意識的你來我往，小説交織出教授所面臨的危機：文化的差異，代溝的隔閡，漸行漸遠的夫妻關係，時不我與的感傷，都讓主人翁悵然若失。但是他還有更深的難言之隱：「可是，那塊地方，像一個無底洞，無論用什麽填，永遠填不滿。」

讀《當下四重奏》不由得我們不覺得此中有人，呼之欲出。退休的教授壯心不已，一心寫本「大書」作爲對自己的交代。但時間就在花花草草、兒孫瑣事中消磨了。當下此刻太平無事，簡直就要天長地久起來。然而隱隱之間危機一觸即發。我們的教授是解甲歸田，還是棄械投降，還是……？故事急轉直下，有了令人意外的結局。
從驚天動地到寂天寞地，歷史的興廢大約不過如此。劉大任儼然要從最平凡的故事裡思考大半生的歷練。俱往矣，那些呼群保義、革命造反的日子。小説巧妙的引用《水滸傳》林沖夜奔的典故，寫出蒼茫的感觸。一晌風雷之後，撲面而來的是「朔風陣陣透骨寒，彤雲低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。」小説高潮，教授夢中醒來，甚至有了七十回《水滸傳》盧俊義驚夢的意思。然而在現實，在當下，就算驚夢，也只是南柯一夢吧。

相對於無所覓處的「中國」，《當下四重奏》最重要的意象是主人翁盡心竭力經營的園藝。海棠芍藥、杜鵑鳶尾，當然少不了梅花奇石，彷彿之間河山錦繡化爲奼紫嫣紅。這裡園林與故國的隱喻似乎失之過露，但劉大任也許刻意為之。因爲他明白眼前的花草樹木不過是繁華的幻象。在異國、在華髮叢生的暮年裡，他讓筆下主人翁站在自家陽台上，放眼看去，不見花園，「眼前忽然出現懸崖。我發現自己站在大瀑布上方的欄杆邊上」；水上浮木看似一動不動，但霎那之間「被水底無形的巨大力量吸引」，幾次浮沉，終於「無可挽囘，落下懸崖，在轟隆轟隆的瀑布聲裡，無影無蹤。」
但劉大任可曾「看見」那懸崖邊的樹？那樹不生在花園裡，而生在夢想和歷史交界的懸崖邊。我們想到詩人曾卓（1922-2002）的頌讚：

           〈懸崖邊的樹〉
    

  不知道是什麼奇異的風將一棵樹吹到了那邊—平原的盡頭
     臨近深谷的懸崖上
     它傾聽遠處森林的喧嘩和深谷中小溪的歌唱
     它孤獨地站在那裡
     顯得寂寞而又倔強
     它的彎曲的身體
     留下了風的形狀
     它似乎即將傾跌進深谷裡卻又像是要展翅飛翔……

曾卓十八嵗開始創作，抗戰期間加入胡風派左翼的《七月》陣營。一九五五年胡風事件中曾卓遭受株連，但在極度困蹇的歲月裡，他竟然創作不息。〈懸崖邊的樹〉寫於一九七○年，文革中期。那時的劉大任三十而立，正在太平洋的彼岸從事他熱火朝天的革命。
多少年後，劉大任終將體認他畢生追逐的不再是主義理想，也不再是故國鄉關，而不妨就是那株懸崖邊的樹。「它的彎曲的身體，留下了風的形狀；它似乎即將傾跌進深谷裡卻又像是要展翅飛翔。」在歷史的罡風裡，在虛無的深淵上，那樹兀自生長，寂寞而倔強。懸崖撒手，一切好了。但如果懸崖不撒手呢？就像那樹一樣，劉大任的「革命後」創作，由此生出。《當下四重奏》的主人翁沒有完成心目中的大書；但俯仰之間，劉大任寫出了自己的小説。