會訊

(休士頓/秦鴻鈞）對休士頓所有的文學與電影的熱愛者而言，作家朱天文和侯孝賢導演，是令人仰望，讚嘆的人物，大家從他們的作品去認識他們，遠不及三月九日這一場演講，在休巿難得的滂沱大雨中，所有的聽眾，從視線模糊中顫抖著握著方向盤前行，交通事故的恐懼遠不及我們急於面見精神偶像的殷切，從萊斯大學涉水而過中，猶為這場演講的艱難與珍貴喝采！

朱天文，一位深居簡出的作家，她極少參加社會活動，華文作協在台北辦活動也請不到她，「美南華文作協」何其有幸，在成立了廿四年之後，終於請到了名作家朱天文，而她一來就為休巿的聽眾帶來大禮，連美國的聽眾聽了，也頻頻以「Excellent！」讚嘆不已，她認為很少能聽到導演和編劇這麼清晰，條理井然的介紹。

朱天文從十八歲高中時開始寫作，因為父親朱西甯，母親劉慕沙都是名作家，她從小就能接觸到這麼肥沃的文學土壤，到她二十五歲（八零年代初）開始寫電影劇本時，她已出了好幾本書，在台灣年輕的一代是赫赫有名的作家了。

台灣社會的「民間活力」造就了台灣「新電影」的誕生

談到台灣八零年代新電影，朱天文認為，恰恰好有這麼一些人碰在一起，加上八零年代初台灣的社會力水漲船高，民間的活力無窮，當時有一些從國外學電影回來的一群年輕人，如楊德昌，再加上本土導演侯孝賢，陳坤厚，張毅，加上「中影」敢於大膽啟用新人的老總明驥，使一些作家如小野，吳念真，他們都是25至30歲之間的年輕人，他們聚在一起，為台灣的電影界投入新血，如侯孝賢的「童年往事」，是描述他的成長經驗，「冬冬的假期」是朱天文自己的故事，「戀戀風塵」是描述礦工的小孩吳念真，他成長的故事，他如何面臨「兵變」—女朋友在他服役時嫁人的故事。這一連串的電影，都是這些電影導演，不論本省人或外省人，第一次從鏡頭裡回顧自己生長的地方，寫自己的故事！朱天文說：當時這一批電影，叫「台灣新電影」！也許他們講的不再用國語（台語或客家話），但他準確的抓住生活經驗，並大量任用「非職業」演員的投入，有如戰後義大利電影的「新寫實主義」。
 

朱天文也提到外省人的上一代，總認為「沒有祖墳所在的地方，不是你的故鄉。」1949年的國共內戰，帶來太多文人思鄉的情懷，但不管電影還是文學，基本的狀態像一棵樹的成長，這裡，朱天文提到王家衛電影的「花樣年華」中的「樹洞」，樹會保密，把秘密埋在土裡。而她把這些變成她的養份，她創作的狀態，從魔幻寫實，到台灣成長的記憶，到台灣歷史的記憶。這就是「台灣新電影」，從個人的經驗出發，與台灣社會聯結到今天。

日本名導演黑澤明看侯孝賢電影：讓我想到「鏡框」和「鏡框」之外的生活全面

朱天文提到當年侯孝賢導演與日本導演黑澤明見面的情景。那時黑澤明87歲，侯導演47歲，黑澤明在看到侯孝賢四部戲後，他表示最喜歡的電影就是「戲夢人生」，該片是敘述布袋戲大師李天祿的故事，一旁觀戲的記者問侯導，這是否意味著布袋戲操縱者，正在操縱劇中人的命運？！立即為黑澤明所喝斥！他說：「它完全就是一部電影：而我拍的常常不像電影！」這位電影天皇對侯導說：「為甚麼我看你的電影很有趣，因為你不受片廠制度的限制，你的電影讓我想到「鏡框」和「鏡框」之外的生活全面。

文學是用文字在思考 新電影是用影像在思考

「鏡框」即電影。它有別於文字。大千世界為甚麼選這一塊，而不選另一塊？

朱天文說，一個是用文字在思考，另一個是用文字的影像在思考，影像和文字是二種不同的東西。編劇（文字）它用了幾千年，它像一個智慧老人，而影像（電影）其實才一百年，比起來像個嬰孩。

常聽導演講有「電影感」，即黑澤明所指的，用影像在說故事，而非用編劇來推動戲的進行，這是一個很大的不同。其電影的起源始於法國盧明葉拍的「火車進站」，當時他用固定鏡頭拍火車進站。當放映時，所有觀看的人都跑掉，以為火車往身上輾來。

與這種（Long Take）相對的是「蒙太奇系統」，他用剪接割裂現實，給你的只是我要你看的東西，又如現代的MTV，每秒鐘一個鏡頭，如愛森斯坦的「燭照」，對社會的不公平是很大的諷刺。

朱天文說：Long take的場面調度，它的訊息是非常多的，必須是「觀眾自己看進去」，「人模」（Human Model）有別於法國的布列松（Robert Bresson），有別於演員在面前表演給他看。

朱天文說：「蒙太奇」電影，編劇可作很多事，基本上這是大家習慣的文法和節奏，好萊塢的工業電影應都屬於此類。

而侯導這種 Long take拍的電影的大家常把他與法國的布列松，日本的小津安二郎三位一起談，因為它的訊息不清楚，要你參與進去。也因為他拍的「鏡框」是暖昧的，複雜的，延伸出去的現實更接近我們的狀態，觀眾閱歷更多，感受力愈強，更感覺到這種「事實的金石之聲」。

更有趣的是1996年坎城影展評審團的主席—電影「教父」的導演Francis Ford Coppola在他對台灣記者表達對侯孝賢拍的「南國再見」一片的評語時表示：這部片子我都看不懂，但我理解它，這部片子我昨晚回去睡覺還夢見它！我喜歡它的攝影！

對侯導來說：攝影本身不是模倣演員表演，它是創作的時侯！

朱天文說：作為編劇的她，她的貢獻常作為侯導的「空谷迴音」，劇本之前不斷的討論——有如潛入光照不到的深海裡的一種思索，創作的狀態—必須頻率相同。而劇本只是給工作人員去執行用的，因為所有要拍的東西，全在導演的腦袋內，真的「攝影機」它是在創作，它是在捕捉。再經過「剪接」——這是侯導的另一大秘密武器，他並非按劇本剪接，也非分鏡剪接，他是按攝影的剪接，與原先的劇本差很多。這往往是他電影內最有神采的部份，是沒預期到的。

因此，朱天文常說：電影是導演的！編劇無份！

朱天文與侯孝導演合作過16部電影。第十七部「聶隱娘」將於今年內殺青。