散文

書名為什麼用‘當下’，覺得應該説幾句話。

所謂‘當下’，常識的解釋很簡單，不就是‘眼前瞬間’嗎？所以有‘活在當下’這個說法。《景德傳燈錄》：“天龍和尚到庵，師（俱胝和尚）乃迎禮，俱陳前事，天龍豎一指示之，師當下大悟。”大概就是所謂的‘頓悟’吧。英文有個類似的說法：Moment of Truth，指的也是‘眼前頓悟的瞬間’。

因此，‘當下’跟‘悟’，似乎有點什麼必然的聯繫了。

然而，《當下》這個系列，不知不覺，寫了二十五章。有沒有寫出‘悟’來，不知道，無論如何，絕非‘瞬間’了。

何況，這裡鋪陳的故事，從頭算來，至少有好幾年的時間。

我顯然不是頓悟派。

‘當下’對我而言，毋寧視為事情的核心本質，應該是個過程。有時候，有些問題，真要徹底明白，過程還挺漫長的。

故事的結尾，簡雲松夢見孫兒，算不算‘悟’？

不必一定吧。

他如果選擇回家，那個家，成了什麼樣子？他未必知道，讀者可以預期。

總而言之，我這個‘當下’，跟‘悟’，未必有當然的聯繫，請讀者自己隨緣。

‘四重奏’也該說幾句。

當然，四個人，都以第一人稱，自說自話，很容易理解成‘四重奏’這個形式。四個不同的樂器，雖然各奏各的，不可能互不理會。這裡自有焦點。不過，推敲過程中，也有些淵源，必須交代一下。

有一年，很久以前了，在曼谷城裡漫遊，在熱鬧無比的大街上，看見了‘四面佛’。

現在早就忘了‘佛’的造型，但四個‘面’，都是一個樣子，這一奇怪的印象，留存了下來。

是不是説，人看佛，都一個樣子？期待看到的，無非是‘莊嚴’、‘慈悲’？人都有‘莊嚴’的需要，因為，有了‘莊嚴’，才能‘知所畏懼’。不用說，人更需要‘慈悲’的上級。所以，無論從哪個方向看，看到的佛，都是一個樣子了。

佛看人，看到的，究竟如何？恐怕很難臆測。歸根到底，哪裡有什麼佛，其實不過是從人創造的佛眼裡，回頭再看看自己而已。

人看人呢？就不能不複雜得多。

這個故事，平心而論，簡單不過：四個人看一個人，包括其中一個人，自己看自己。

難道，如此這樣，小說就出來了？

坦白說，這些都是枝節、皮毛，寫作前後的胡思亂想罷了。推動小說往前走，逐漸由點而面，由面而立體，再吹口氣，變成活的，絕不是這些胡思亂想。跟所有藝術品一樣，要活，就要有歷史，還要有生命。歷史是什麼？不就是生命驗證的軌跡嗎？

寫作這個故事的全部時間裡，我真正在意的，力圖攻克的，就是將自己認為看清楚的生命和歷史，貫注其中，讓它，作為一個整體，活起來！

成功與否，無法判斷，認真試過，就是了。

感謝王德威先生在百忙中撥出時間，閱讀原稿，并寫了長序。

王先生長期關注我的小說創作，是海內外公認的中國文學理論研究的重鎮。去年四月間，承他邀請，我參加了由他主持的哈佛大學的一次討論會。這是我事隔多年後第一次重新接觸有關中國的學術對話，深感創作與研究之間，思路與語言容或不同，卻有殊途同歸、相互啓發之處。

讀《懸崖邊的樹》一文，不但我本人受益匪淺，而且相信，對於年輕一代的讀者，故事裡連篇累牘不厭其煩的那些生活細節，不再成為負擔，而真實的歷史脈絡，由於他的解讀，終能顯現。想到這一點，我特別感激。

宋敏菁的辛苦編輯工作和Jevy 的精心設計，也一併致謝。

                                                                        2015年2月27日

                                                                         寫於雅各溪畔