專訪

踏進林蔭中的古樸小樓

陽光明媚的羊年二月天，我與文友玉蓮相約去探望黎錦揚老師。我倆都覺十分興奮。黎老師年事已高，而且自從他搬到洛城西邊，距離華人較密集的東區約一小時車程，要與他見面不是那麼容易了。

說年事已高不足表明大師松柏壽齡。出生於一九一五年十二月，將滿百歲的黎老師可謂時代傳奇。記得與黎老師初識，他住在另一距華人聚居地較遠的城市woodland Hills，十餘年前，他因緣際會在華人區購置了一戶老人公寓，成為他重回華文文壇的契機，也是與此間華人互動最為密切的一段時期。佈置清簡而典雅的屋舍，經常成為文友們相聚清談的場地。黎老師當時已名滿天下，但是一點都沒有高高在上的架子，雖年過七十，總帶著慈祥的笑意與大夥品茶談天，和氣親切的態度表現出長者之風。

那段時間，他也經常參加文友活動。黎老師文”舞”雙全，是跳舞高手。他常說他曾有過心臟不適的問題，但因為把跳舞當運動才給治好。因此嚴肅的文學聚會後，我們有時也安排來個茶舞或晚舞當餘興，那時他總是開懷如赤子，大家也喜歡與他翩翩起舞。他玉樹臨風的身材，精準熟練的舞步，使他成為女士們的好舞伴。

近幾年黎老師的一兒一女黎澤安、黎澤平為能就近照顧，請他搬到位於好萊塢一幢寬敞安靜的別墅同住。兩層樓的房舍外觀十分古樸，周遭林木蔥籠，我們前去造訪那天，一位黑人管家應門，進入廳堂，看見牆上裝飾著電影海報，架上也置放了各式電影道具，人偶、物件、卡通造型等，一時彷如走入介於真實與想像的第三度空間，原來黎師兒女都從事電影業，傳承了父親的藝術細胞。

管家入內攙扶黎老師出來見客，等待的當兒，我注意到書桌上散放著多張手稿，正猜疑是否澤安或澤平的電影劇本，黎老師滿面笑容拄著步行器出現眼前，數月未見的黎師身材仍筆挺硬朗，只是雙腿不宜久站或多走動，此外聽力較差，但外表看來實在不似近百壽翁。

書寫仍是生活重心 

坐定後我問黎師最近都在作些什麼，他說寫作。我很訝異書桌上那些文稿竟然是他的。在已功成名就的晚年，他依然執著而努力地筆耕。他說人不能鬆懈懶散，要讓自己忙碌些，才會更有活力。鏗鏘有聲的簡短回答，已足能讓我們明白，傳奇是如何鍊成的!

寫什麼呢? 想是童年點滴，家族瑣憶，或是打拼的經歷吧? 不，書名暫定為Dirty Money的這部作品內容涵蓋了愛情、武打、偵探…… 聽來是一部陽剛熱烈的大場面小說，我不得不驚嘆，百歲人瑞仍然想像力豐富、觀察力敏銳、創作力旺盛，顯然一點也未與時代脫節，說他不是傳奇也難! 

回顧自己悠長精彩的大半生，黎老師充滿感恩。關於他的寫作生涯，坊間撰述已罄竹難書。他常說人生在世必有起落沉浮，但總謙稱自己的寫作成名或是各種榮譽來自幸運，然而，讀過他生平軼事或傳記的人，必能知曉他的成功絕非僥倖，至今他的桌案猶然被大疊稿件盤據，即為最佳明證吧。 

讓人津津樂道的家族傳奇 

不過有件事實我們是深信不移的 — 黎師提過他的寫作有成，百分之二十應歸功於家族基因。黎錦揚的祖父是前清舉人，父親黎松安是前清秀才，而他的八位兄弟在不同領域各自有著出色的成就，「黎氏八駿」已成為令人津津樂道的不朽佳話。

祖籍湖南湘潭的「黎氏八駿」包括老大黎錦熙，語言文學家、教育家，曾是毛澤東的老師。老二黎錦暉，是被譽為中國流行音樂之父的傑出音樂家。老三黎錦曜，著名採礦專家。老四黎锦紓，著名教育家，曾任人民教育出版社副總編輯。老五黎錦炯，鐵道及橋樑專家。老六黎錦明，著名作家，為魯迅所激賞。老七黎錦光，作曲家，作品有傳誦至今的《夜來香》《香格里拉》等膾炙人口的老歌。老八是如今唯一健在的黎錦揚。

黎錦揚1941年畢業於西南聯大。隨後赴美，1947年取得耶魯大學戲劇碩士學位，定居美國。他在文壇是以英文寫作起家，也是繼林語堂之後，第二位在美國受到矚目的華裔作家。《花鼓歌》為其第一部英文小說，榮登《紐約時報》暢銷書排行榜，被改編為百老匯音樂劇及電影。電影在1961年拍成，講述唐人街老一代堅持中國習俗，年輕人卻更認同西方思維及生活方式的故事。一般人有所不知的是，此片曾獲34屆奧斯卡藝術指導、攝影、服裝設計、配樂、錄音五項提名。女主角關南施也因而上了美國生活雜誌(Life)的封面。

此後他陸續撰寫了十一部英文作品。其中《天之一角》被台灣中國電視公司改編為連續劇，名為《怒江春暖》，轟動一時。

在華人區居住的1984年，接近80歲高齡的他又開始用中文寫作，第二年台灣九歌出版社出版他的第一本中文小說《旗袍姑娘》。

寫作是一件令人高興的事  

黎師的書案面對著一扇大窗，早春的和風徐來，我問黎師為何至今仍鍾情於寫作? 他的眼睛一亮，說寫作是一件令人高興的事。與黎師結識已二十多年，其間也曾有過數次深度的交談。記得有一回他問我: 「妳最快樂的時候是什麼?」當時正汲汲於紅塵俗務、從未分析自己有何賞心樂事的我，一時瞠目結舌答不上來，只有反問他你呢? 他肯定的回答說就是寫作。由於我不曾思索過這種形而上的心理狀態，黎師的問題竟如當頭棒喝，促使我在一番反躬自省之後，執筆寫下「找回快樂的感覺」一文，後來得到新世紀女性文學獎。

而黎老師對寫作的信念始終不變，且執意認為筆耕是快樂的泉源，我相信是其來有自的。

初抵美國時手頭拮据，曾以撰寫專欄賺取了生活費﹔又因《花鼓歌》一書享譽國際﹔更令他感恩的是﹕寫作使他覓得今生良緣。

黎老師與夫人結識於著名華裔攝影家黃宗霑家中，黃太太是美國作家。每月作家們輪流作東，每人在聚會上朗讀一篇自己的作品。那次黎老師帶來一則短篇小說，但擔心口音重，不想自己唸，有位小姐舉手幫忙代勞，她是史丹福大學英文系畢業的，住在洛杉磯。彼時黎師住舊金山，後來常去洛杉磯找她，六個月後抱得美人歸。黎夫人Joyce Lackey個性文靜，喜歡看書，出版了四本著作。黎老師的文稿都是由她打字，實可稱為文壇佳偶。Joyce脾氣也好，夫妻間有爭執，黎師氣頭上不肯說話，Joyce大約半小時後會給他端來一杯熱騰騰的咖啡，一切就雨過天青了。

繼《花鼓歌》後，黎錦揚在幸福的婚姻生活中陸續寫就十一部英文小說，都在美國出版，有的上了暢銷書榜，有的被譯成中文。照片上的黎夫人看來秀麗端莊，可惜好靜的她不愛運動，72歲因中風過世，若說黎師此生有何大憾，即是Joyce走得太早了。  

沾染大師的福澤

可能因為這段中美聯姻的成功，黎師也經常鼓勵我們參加美國作家的聚會，並自願牽線。不過居美華人作家多是業餘，並無積極打入美國文壇的計劃。但黎師試圖提拔亞裔英文寫作人才的用心昭然可見。

2001年，黎師為我的散文集《人間巷陌》寫序，其中提到他最喜愛的幾位作家是中國的老舍，美國的John Steinbeck(史坦貝克)，Ernest Hemingway(海明威)，英國作家Somerset Maugham(毛姆)等人，他鼓勵我說：這些大文豪的作品無論在寫作技巧、思想深度、以及關懷層面都值得文藝愛好者多加學習。

九十七歲那年，他榮獲第九屆世界華文作家協會代表大會頒發的「終身成就獎」。當年十二月，洛杉磯眾多文友齊聚黎府為他慶生，並由南加州寫作協會的吳會長向他稟報獲獎消息，他的得獎感言仍是期許更多的華人面孔能躍上國際舞台，無論是文學、影視或舞台劇，

他希望自己波瀾壯闊的人生歷練能對大家有所啟發，從而激起寫作的動力。

「黎明華美天，錦衣披鳳陽，揚名東西方，壽比南山長」，掛在書房的這個壽匾，為黎大師的傳奇人生作了中肯註腳；洛城文友何其有幸，能親炙大師的世紀風采，並沾染松柏長青的福澤!

作者簡介

蓬丹  本名游蓬丹，台灣師範大學社教系畢業，留學加拿大，後移居美國，從事文化教育行業。北美洛杉磯華文作協創會會長，海外華文女作家協會永久會員。創作以抒情感性為基調，並注入知性的探討，著重於提昇生活品味與尊重生命價值。十三本著作包括《花中歲月》、《流浪城》等散文集，《未加糖的咖啡》小說集，此外有傳記文學、報導文學等，文章被收入二十餘種文學選集，曾獲海外華文著述首獎、台灣省優良作品獎、中國文藝獎章、世界海外華文散文獎、辛亥百年文藝創作獎等。

(本專欄由北美華文作家協會與中華日報副刊聯合籌畫,同步刊出,中華閱讀網:http://www.cdns.com.tw/news.php?n_id=6&nc_id=23322)