小說

有一天，半夜忽然有人敲門，我拿著手杖一拐一拐的開了門，原來是隔壁那位少見的小姐，她給我一包食物和幾瓶不同的飲料說：“看你天天叫比薩吃，特別給你做了一碗鹹魚蒸肉。我是夜貓，聽了你的收音機，半夜來打門，不怪把？”

我不但不怪，還請她入室來坐坐。她的國語略帶廣東音，加上些純正的英語，卻十分順耳。她穿一件絲綢旗袍，曲綫畢露，兩條細長的腿，在馬路上一定有人轉臉偷看。

 留美五年裡，我在洛杉磯加州州立大學苦修國際貿易，夢想發財。這大概是最普遍的美夢。自從車禍出院後，我決定搬到華人聚居，號稱「小台北」的蒙市（Monterey Park）來住，希望能在這裡得些家鄉的親切感。在美國無親無戚，雙親在大陸早故，在海外打工讀書，往往忽略了社交生活，常常感到十分孤寂。

我給這位鄰居小姐倒了杯咖啡，請她吃個橘子，她姓林，叫琳達，她說琳達林，容易記，又好聽。

五歲時父母離婚，與母親相依為命，已經二十年。她說話直爽，第一次談話，幾乎把她的家譜都報告給我了，這使我有些戒心。她問我的家事，我支支吾吾的，沒有多說。

她說她常常陪老頭出去玩，做嚮導。她有時看我到附近的麥當勞快餐館去吃肉餅，很可憐，如果想吃中國菜，她請我到她的套房去吃她的拿手好菜，紅燒肉和鹹魚蒸肉餅，她反正吃不完，留在冰箱里發霉很可惜。

我從前的女朋友，都很拘謹，我談話也極小心，有時悶坐半天不說話，現在遇到這位小姐，忽然覺得談笑自然，漸漸我的話匣子也打開了。我問她是不是在旅行社做嚮導，她說是，客人多半是台灣或大陸來的商人，有時還有嚮往舊時中國的老外：“許多都結了婚，六十開外的人，大肚子，一身錢臭.”

自從那晚長談後，我到她的套房去吃過幾次飯，她做菜手藝平平，不過紅燒肉和鹹魚蒸肉極有家鄉風味。我也請她出去看了幾次電影和到卡拉OK唱了幾次歌，她的歌聲清秀，我最喜歡聽她唱「夜來香」和「最後之夜」，不但引起我的家鄉親切感，而且帶來了些值得回憶的“哀情”。

她在蒙市開了一家小服裝店，她常出門，數日不歸，有時請我替她看店。她有一位看店小姐，但不能天天到，有時還要臨時請假，如果我能幫忙，他願付我每小時工資八元，現錢交易，不要報稅。

我答應每週替她看店兩個下午。我試了兩次，大男人賣女人衣服使我很不舒服，但生意蕭條，我決定忍受下來。有時我看完半本小說還沒有顧客上門。

她一出門就是兩三天，我有時在店門前掛個紙鐘牌，註明下午三時回店，因為她不在，二時三時回店沒人管。但每次遲到，過意不去，就自己掏錢在她店裡買一兩件毛衣，留作過年過節的禮物。

我認識她快半年了，有時在她公寓吃飯，她忽然用英文問：“How about us？”這句話的大意就是“我們的事怎麼樣”她每次問，我總是避而不答，她也不追問。每次我問她爲什麽對我這樣好，她用指尖點著我的上額說：“我喜歡你，你還要問？而且，你很安靜，不亂說話，看來也很寂寞。”

有一天，她請我去吃早餐，她在弄菜時，故意把鍋子盆碗碰得極響，好像在生氣。她上菜時，我在小客室看報，她用英文叫了我一聲：“Come and get it”這句英文翻譯成中文就是“來吃”聽來很不客氣。

我從來沒吃過她的洋餐，今晨的煎蛋又黃又硬，洋香腸和烤麵包也燒焦了，咖啡也是苦苦的沒有香味。我懷疑她做早餐的心事重重。本來我們常有話說，今天卻空氣緊張，我有話也說不出來。

我們靜靜地吃了兩分鐘，她忽然抬起頭來問我：“What about us?”

從前她說“How about us？”現在改成“What about us?”我也分不出有什麽不同。我隨便答了句：“what about？”

“我不能替生人做一輩子的菜！”她用英文回答。

“第一，”我有點生氣地答：“我沒有要你替我做一輩子的菜；第二，我不是生人！”“不是生人？到現在我還不知道你到底是誰？我是一本打開的書？你呢？總是守口如瓶，連你的父母在哪裡都不知道。”

“我說過，大概你忘記了。好，我再說一遍。父母在大陸文化革命時早死，我叔叔在佛羅里達開小餐館，擔保我來美國打天下，佛州的天下太小，三年前我搬到了洛杉磯，一天到晚打工和讀書，要做美國夢，够了嗎？”

“結婚了沒有？”

“失戀兩次，還是單身。我不問你的私事，我也希望你不多問我的私事。”

我們又靜靜的吃了一分鐘，我把雞蛋吃完，喝了一口咖啡，說：“雞蛋不錯。”

“你怕吃生雞蛋，煎的太老，有什麽不錯？”她說話時沒有看我。

“琳達”我問：“你今天很不高興，爲什麽？”

“你在店門前掛牌說你下午二時回店，有人說你到三時半還沒有回去。”

“不錯，我遲到了一個半小時，過意不去；我在你店裡買了兩件毛衣，你去查帳。”

“用不著查帳。”她起身收盤碗，說話仍然不看我：“我的朋友頂多去買雙襪子，賺不到幾分錢。”

她還要說，忽然又把話收回不說了。我知道她想問：“你到哪裡去了？”

不等她問，我告訴了她：“那天下午我去參加了一個文化活動，聽了一位名人演講，題目是：《政治與文化》。聽了十分鐘我就睡著了，醒來時已經過了三點！”

我想用小幽默來完結這件遲到的事，但是她沒有笑。從前我們常常有說有笑，現在這樣緊張，使我十分不安。我喝完咖啡，把嘴一擦，起身告辭。這次早餐，算是不歡而散。

次日我替她去看店，不到半小時她來了，穿著普通西服，紅毛衣黑裙，頭髮好像在美容院整理過，蓬蓬的蓋著她的瓜子臉，嘴上略施口紅，十分動人，只是衣服不時髦。她說：“今天請你遲一小時關店行不行？”

今晚我不到遠東書局去上工，只好做個人情：“沒問題。什麽事？”我問。

“今晚我要帶一個客人來買衣服。”她說著把隨身帶來的一件旗袍交給我：“這是我最好的一件。把它掛在一個明顯的地方，最好進門就看見。我來時你要假裝不認識，懂不懂？”

“我演過戲，你放心。為什麽要裝不認識你？”

“不要多問，把我當成顧客，OK？”

這也不難捉摸，她帶來的男人要替她買衣，她就把自己的旗袍拿來賣。“標價多少？”我問。

她想了一想，說：“三百元好了。”說完她就匆匆地走了。

這件紅緞旗袍，鑲著藍邊，她穿過幾次，行動時閃閃燦燦，曲綫畢露，非常動人。標價時我自動替她加了五十元。我把它掛在門口對面的一個衣架上，旁邊還掛了幾件普通西服，使得這件旗袍更為生色。

本來我是六時下工，今晚就安心等她來。不到七時她果然帶了一位老外來了，六十多歲，胖胖的，戴金絲眼鏡，整潔的黑色西裝，像個大亨。入店時他們在談笑。她看見我就問：“你們賣不賣中國服裝？”

“當然賣呀！”我答：“這裡就有一件。”我忙把她的紅色旗袍取下，接著說：“這件由五百元降到三百五十元，價廉物美，她一定喜歡！”

她一見馬上和著掌，眉飛色舞地在欣賞，然後看了看標價，又皺了皺眉：“三百五十元太貴了！”

這位老外，在旁邊不動聲色，我知道他是商場老手，就是喜歡也不表示。

她把旗袍貼在身上，打了個圈，問道：“高登先生，你怎麼想？”

“不壞，”高登先生說：“還有別的嗎？”

我忙著拿出幾件普通旗袍來給他們看。她連連皺眉，說只有這件紅的好。她又抱著這件旗袍轉了幾轉。我說：“穿上試試吧。”

“OK?”她問這位老外。不等他回答她就將旗袍拿到屏風後面去了。高登先生坐下來，搭上二郎腿，準備久等，不料她很快穿著紅旗袍飄飄然若仙地走了出來，我情不自禁的鼓掌叫好。高登先生還在面無表情的問：“能不能再減點價？”

“這是最低的價”我堅決地說。老美還有些遲疑不決，但她卻緊跟不放，在高登前走動搖擺，儼如一位高價服裝模特兒在做時裝表演，弄得這位老外不得不喜笑顏開。他掏出一大把鈔票，付款後向我說，他小時候在上海住過，最喜歡看穿旗袍的中國姑娘。當他們有說有笑地走出後，我後悔沒有標價四五百。

快開學了，我決定同琳達少來往，替她看店的差事也要辭。我還沒有通知她，她又出門了，她一去就是三天，也不知道她的去向，我也樂得趁此參加一個短期旅行團，到墨西哥去遊歷幾天。不料一路都是走馬觀花，晚上的遊夜市、宵夜和跳舞我都無興趣，參加了夜市無精打采，有時我問自己，是不是在想念她？

回來後我馬上給她打了個電話，無人接。第二天我又去敲她的門，久等未見開門。開學的前一晚，我在整理書籍筆記，隱隱聽見隔壁的哭聲。我趕緊過去看個究竟。

她哭喪著臉開了門，我還沒有開口她就要給我一個閉門羹，我求她讓我進去坐坐，她沒有拒絕。我跟她到小客室，在堆滿衣物的長沙發上的一瓶鮮花也謝了，幾只咖啡杯也沒有洗。我一看這個滿屋淒涼的情形，心裡冷了一把，斷定她是失戀歸來，或是被情人一腳踢出了門。但又覺得很可憐，失戀是年輕人的家常便飯，我一生不知吃過多少次，我同情地問她究竟爲什麽哭，我能不能幫忙？

她擦乾了眼淚，長歎一聲說：“我的母親死了！”

原來她五十歲的母親，得乳腺癌住在一家私人療養院，每月費用三千元完全由她負擔，每週還要去和母親做伴三天。她沒有說完又痛哭起來。

我沒有說話，也沒有看她，心裡一陣難過，有不知道如何表示，等她哭完了，我又問她：“這些事你怎麼不早告訴我？難怪你一出門就是三天不歸。”

“告訴你又有什麽用？”她擦著眼淚說：“這樣重的擔子怕把你嚇走。你也沒有問過我的母親的事，你這樣沒有興趣，我何必多說？”

我想說些安慰的話，想了想，要說的都是些隔靴撓癢的空話，我想把我對她的錯誤判斷告訴她，向她道歉，但可能又會傷到她的心。她還在低著頭擦鼻子，她這樣平淡的衣飾，無脂粉的打扮，使我一陣憐愛的感覺，如浪潮似的湧上了心頭，不由自主地用英文問了一句：“Linda，How about us？”

她抬起頭來，瞪著我，好像不敢相信我會問她這句話。我又問了一次：“What about us，Linda？”

她忽然熱淚盈眶，跑過來在我的嘴上重重的吻了一下。我把她擁在懷裡，熱烈的反吻她。我最恨男人哭，我一向守舊的心，也很難說重情的話，但這時，我們的淚水和心，好像都在交流，這個很難出口的“愛”字，也不斷地破口而出。那夜，一陣瘋狂似的熱戀，答覆了我們的那句問話：“What about us？”

從那天起，我們每晚在一起做飯，聞著紅燒肉香，聽著國語情歌，窗外的中國招牌和霓虹燈不斷在閃爍，引起我一陣陣的親切的家鄉感。她穿著我喜愛的旗袍，為我倒咖啡，我想起那位替她買旗袍的老頭，難怪他仍在懷念中國的「旗袍姑娘」。