散文

傍晚，我倚著大樹，坐在芝加哥大學校園，看夕陽照在一棟又一棟古典、優雅的建築上，聽鐘聲悠揚響起，真是一種至高的享受。

萊特羅比之家

芝大以哥德式建築聞名於世，校園內有一棟獨特的房子，列名於建築史，風格卻完全不同於校內其他建築，那就是「羅比之家」。

1971年9月15日，芝加哥市政府正式將它列名為歷史古蹟。這棟建築落成的時間是1909年，至今才一百多歲，冠上古蹟之名，想必有其歷史意義。是的，設計「羅比之家」的建築師，正是現代四大建築大師之一的萊特（Frank Lloyd Wright　1867─1959）。

萊特在建築史上占一席之地，是靠他自己的努力。他提出的「草原風格」和「有機建築」的理論，創意獨具，為他日後的聲名奠定穩固的基石(註：學界封他為新芝加哥學派或草原學派的先驅)。所謂的草原風格，基本上是將建築和大自然結合為一體。萊特崇尚自然，把自然當成最高的建築原則。萊特相信好的建築傳達著某種訊息，它不只是一棟房子，它也是親切、安全的，讓人有家庭溫暖的感覺。他的作品，不光著重在外型，他更重視的是這棟建築有沒有生命的外在藝術。 

羅比之家是十分典型的草原風格建築，被公認為是這種風格的極致。這棟房子是萊特為芝加哥腳踏車大亨羅比（Frederick C. Robie）設計的家。1906年，羅比在偶然的機緣下，請萊特為他設計新家，羅比的要求是，房子能夠防火，人在起居室裡能自由欣賞街景，卻不要讓外人看見他在裡面，也不要窗帘、百頁窗那些多餘的廢物。

羅比之家就依這個概念而設計，它的外貌以水平的意象與出挑的長簷呈現，加上彩虹似的長條藝術玻璃窗點綴，讓人產生一種和諧的氣氛。在室內設計方面，它是以垂直的線條構圖，融合了日本式的禪意，家具的重心低落，窗台也故意壓低，充滿了詩的凝聚美。

這樣革命性的建築風格，在1910年代驚嚇不少住在附近的居民，但在今天，這棟房子卻成為代表萊特建築風貌的最佳典範。他擺脫歐洲式的束縛，創造出一股全新的風貌，足以代表美國風格。 

萊特的建築不僅表現在外觀的設計，連室內家具、擺設也都是整體的呈現。我參觀羅比之家的時候，導遊說了一段小故事，指出萊特的固執與自負，甚至到了霸道的程度。有一戶人家請他蓋一棟房子，落成以後，邀請他到新居小住，他發現女主人將他設計的室內擺設更動位置。第二天，他起個大早，乘著女主人還沒醒來，就將所有的家具擺回他原先設計的位置，聽說女主人一氣之下，從此不再邀請他到家中作客。

位於賓州的落水山莊，是萊特名作。

萊特雖然沒有正式受過學院的訓練，但他一輩子都在不斷的進修，學習自我成長。他一生設計了兩萬多件作品，除了羅比之家，位於賓州的落水山莊，日本的東京帝國飯店，紐約的古根漢美術館都是他的作品。落水山莊更是羅比之家草原風格的延伸，許多人都說它是世界上最美麗的建築。 

多年前，我們開車送女兒到華府史密松寧博物館實習，路過賓州時，特地繞道訪落水山莊。落水山莊是萊特為匹茲堡百貨公司大亨考夫曼(Edgar Kaufmann)蓋的週末渡假屋，位於一個很偏僻的小村，那兒林木蒼蒼，有山有水，有瀑布。考夫曼夫婦原來希望房子能面對瀑布下方，但萊特卻有不同的想法，他把房子直接蓋在瀑布上，讓小溪流經室內。落水山莊沿著山坡由下往上而蓋，房子被圍繞在一片森林中，整座山，就只有這棟建築。它遠離塵囂，藉山石落水，渾然天成。我第一眼看見它時，就有一種非常熟悉的感覺，水平的意象與出挑的長簷，正如同芝加哥的羅比之家。因為時間的關係，我們沒空入內參觀，在森林中環繞山莊逛一圈後，隔著小溪站在對岸欣賞，房子下方，瀑布從石壁披掛而下，潺潺水聲入耳，亦可感受到一灣清泉流經室內的清爽。

芝加哥郊區的橡樹鎮也有許多萊特設計的建築，他的住宅和辦公室都在橡樹鎮。這位崛起於芝加哥的建築師，從十九歲開始建築生涯，他豐沛持續的創造力，使他到了晚年，作品仍不斷問世。他有三分之二的作品是在六十歲以後才完成，落水山莊就是其中之一。他勇於改變既有的風格，嘗試新的潮流和趨勢，終於耕耘出一片自我的天地。 

參觀羅比之家，讓我有一種豐碩的充實感。歌德說：「建築是凝固的音樂」，是的，羅比之家，讓我感受到的，不只是一棟賞心悅目的屋宇，也讓我體驗了美的律動與規則，那些深具創意的旋律，在我心中迴盪、交織。(錄自楊美玲「彩繪風城芝加哥」，台北秀威出版社)