他們在宗教的信仰中找尋樂園，找到的卻是城堡；而在城堡外面，烽火連天。

醫院二樓忽然傳來很不尋常的嘈雜聲，讓樓下急救病房的應元開始分心的時候，他正在幫一個外科醫生給一個少年鋸掉被汽車壓爛的小腿。

他們在非洲西部迦納第二大都市庫馬西的醫院裏。應元是芝加哥羅佑拉醫學院的應屆畢業生，他將專研急救醫療，為了得到一些更廣面的經驗，決定來這裏實習一個月。這個醫院相當大，有兩百多個床位，每天都很擁擠。但在這裏過了一個星期，他發現，和他早先聽很多人說過一樣，迦納人一般非常溫和，謙恭有禮。除了醫療設備沒那麼先進，周圍絕大多數是黑人之外，醫院裏的氣氛，和芝加哥或其他大都市的醫院，差別沒那麼大。

所以樓上有人那麼大聲喧鬧，令應元異常好奇。連手術醫生和護士都不免抬頭豎耳愣了一下，口罩上的眼珠子狐疑的打轉。應元對醫院的格局還不十分熟悉，猜想大概是產科病房那邊發生了什麼事情，聲音越來越吵。

「Alexei，」醫生透過口罩對他說：「我這兒有足夠的人，你去看看那邊是不是需要什麼幫助？」

應元邊脫下口罩和手套, 離開手術區。走廊上一些人迅速走動，神情慌張。他正想找個護士問問，迎面一個黑影急忙的跑過來。應元知道他。

「魚雷！你到哪裡去？樓上發生了什麼？」 那個瘦小精悍的小子是一樓和二樓的護士助理，才二十出頭，走路總是用跑的，在人群中靈活穿梭，所以得了「魚雷」的外號。應元剛來醫院頭兩天，除了一個當地實習醫生外，就是魚雷熱情洋溢的帶到各處去熟悉環境。有時還特意把自己便當中比較屬於當地特色的木薯餅和辣乾鹹魚，喜滋滋的介紹給應元吃。

此時，魚雷卻氣急敗壞的拉著應元的手，說：

「Alexei，不好了。你也趕快跑掉，絕對不要去二樓。那裏要出事了！」

應元意識到情況緊急，但作為急救醫生，他總覺得越有事的地方他有用的機會也越大，更何況是在醫院裏面。所以當魚雷一溜煙跑向走廊出口的當兒，應元本能的快速往樓梯間走去。

樓梯上滿是急忙下樓的人。應元問著，什麼事，發生什麼事。但他們說著各種方言，沒人回答。

擠出樓梯門，轉向育嬰室後面的婦產病房接待廳，那裏黑壓壓堆滿人，有人兇兇的吼叫，有人急切的辯解。應元雖然身高六呎，踮起腳還是看不到什麼名堂。這個區域他來過一兩次，通常都非常安靜，現在沸騰騰的，很多圍觀的病人和醫院工作人員吱吱喳喳討論前面發生的事。有人大聲用濃重非洲口音的英語叫著：「哎呀，叫警察了嗎？趕快叫警察來判個是非吧！」

應元的袖口被扯動，他轉頭看見和他住同一間宿舍的寇比，一個迦納當地的實習醫生，他低聲說：「Alexei，你怎麼跑上來了。我們不能在這裏，快跟我走！」他拉著應先就擠回樓梯間。

他們一口氣跑上五樓，這層樓除了一些供政府官員和貴賓使用的特殊病房之外，還有醫學教室，實驗室，示範中心，辦公室，會議室等。寇比用ID卡打開一扇沒有標示的門，裏面暗暗的，水泥地沒有地毯，天花板露出大小像空調的管道，像一個機電室，很大的機器聲；又像個倉庫，放滿了大型醫用器械，有的老舊，有的全新包著塑膠。裏面還有七八個其他醫生和護士，擠在一起，正交談著。

「這裏應該是安全的了，」寇比一邊喘著氣一邊說。「警察再不來，真會要鬧人命了！好在我逃的快！」

應元現在才看到寇比額頭腫了一個大包，左眼腫得不能全睜開，充滿血絲。「怎麼了？你被人打了？」一個護士過來，扶寇比坐到一個木箱上，另一個醫生也過來，審視他的傷。護士從口袋裏取出碘酒和紗布，替他消毒傷口，敷蓋。

「他們來了二三十人，」寇比說。「要我們交出阿菲亞的孩子！」

「她終於生了？」應元問。「那麼, 孩子呢？」

應元見過阿菲亞。第一天到這醫院來，下午由一個瘦高的女醫生和護士助理魚雷帶著參觀各部門病房時，阿菲亞正在婦產病房附近，挺著大肚子拉著輸液吊瓶在散步。魚雷介紹阿菲亞時開玩笑說阿菲亞是他最喜歡的「星期五女郎」。很多迦納人給孩子命名是按照一個星期的出生日，比如星期五出生的女孩，就叫阿發Afua，阿菲亞的名字就是阿發的另一個近似－Efia。當晚回到宿舍，應元和正在婦產科實習的寇比提到阿菲亞，寇比歎氣說：「可憐的女孩，才二十出頭，沒有丈夫就懷孕。也不知道孩子爸爸是誰。已經過了她的預產期，兩次上接生台，孩子就是不出來。她體質弱，我們還沒有決定動手術。」

那已經是一個星期前的事。

現在，寇比說：「她分娩那天是我休假日，我不知道發生了什麼事。值班醫生說不幸是個死胎。麻煩就在這裏。今天來的這幫人，堅持說這嬰兒是活著出生的！」

「來的這些都是什麼人？」應元問。

給寇比看傷口的醫生說：「一群彪形大漢，說是她親戚和族人。誰知道？二十幾個，氣兇兇跑到二樓，碰到醫生護士就抓起來要人。」

「很挑釁的。一邊要人，一邊打人！」寇比說。

「那嬰兒是死還是活，不是很容易確認的嗎？」應元問。

「是啊，我們有嬰兒出生證件，寫明了是死嬰。阿菲亞蓋了指印的。」

「那，」應元說，「那屍體是怎麼處理的呢？」

他們幾個不語，互相望了望。然後寇比聳聳肩，說，「當然是埋了。」

「給了她家人去埋的嗎？」應元不假思索的問。

他們又互相望一眼，好像在斟酌怎麼回答這個芝加哥來的客人這些看起來很自然的問題。寇比想了一下，解釋道，「Alexei，記得你第一天來，我在宿舍跟你說，這裏有很多風俗可能和你熟悉的美國不一樣。」

另一個醫生插嘴說：「那就是為什麼大家都在找魚雷！」

「魚雷？」應元想到剛在碰見魚雷時他那急忙的樣子。「魚雷和阿菲亞的嬰兒有什麼關係？」

那醫生說：「孩子是魚雷安排去埋葬的。但是那些來找麻煩的人堅持阿菲亞並不知道孩子到底是死是活，只是聽護士和助理說的。她一定是在傷心之下，沒有要求親自看遺體。她的族人說他們的道士在祈禱時看到嬰兒顯靈，堅持說他出生時是活的。如果醫院交不出來，那麼孩子一定已經被醫院裡頭什麼人偷天換日賣給有錢人領養去了！」

應元的印象裏，魚雷不像是會和那類黑道生意有關聯的人。這醫院一，二樓的病人似乎都很喜歡他，他手腳利索，寇比說過他做護理工作又快又徹底，常常一天十幾小時孜孜不倦。阿菲亞族人道士的話，倒有些難以相信。

來迦納沒幾天，和同寢室的其他實習醫生剛認識時，應元常被問：「你星期天去哪裡？」他以為人家問的是他的興趣嗜好，週日做什麼消遣，比如他們最熱衷的足球什麼的。後來才明白，迦納人的宗教意識特別強烈。近六成是基督教徒，三成回教，其他是各式傳統教。但像中國人一樣，很多人不止相信一個單一的教義。加上傳統教對祖宗往生世界的不同解釋，以及生死過度的各種儀式，對大眾心理影響至深，和不同的主門宗教結合，變成一個錯綜複雜的宗教景觀。所以星期天人們去參加哪個教會，寺院朝拜，變成彼此一個好奇。一旦知道了你屬於哪一個宗教的哪一支信仰，彼此就可以套近乎，或辯論見解的差異。是個很重要的社交內容。

但是，來鬧事的人堅持道士祈禱做法看到嬰兒顯靈，醫院出示蓋了阿菲亞手印的死亡證書，也說服不了他們。

有人敲門。房裏的人都立刻噤聲。寇比警覺的走到門前。敲門聲繼續了幾下，並有個女人在外頭喊著：「大家可以出來了。他們走掉了！」

再遲疑一下，寇比打開門。一個胖胖的中年護士說：「警察來帶走他們了。」

房裏的鬆了一口氣，紛紛離開。應元問：「事情都解釋清楚了嗎？」

「沒有，」胖護士說。「大家都在找魚雷。阿菲亞的baby是他安排去埋葬的，可是沒有人知道埋到哪裡去了。那些找麻煩的人說不看到嬰兒不會罷休。」

應元悻悻然回到樓下急疹處，看到剛才那個鋸腿的少年已經推入療養病房。手術醫生看到他，問：「你還好吧？好像相當麻煩的事。我們這裏手術不能停，醫院警衛優先來這裏護衛我們。」

「聽說那個產婦沒有看見嬰兒，就在死亡證書上蓋了手印。這種事常發生嗎？」應元好奇。

「你不是和寇比同寢室嗎？可以問問他。」

「寇比說那天他沒有值班。那麼接生醫生和護士都可以作證，不是嗎？」應元想到五天前看到阿菲亞那微弱的樣子。卷卷的頭髮往上紮成四個柱形，用一個紫色布條圍著。「我去看看！」他說著又往樓梯間走。

樓上人群大多已經散去，但還是有很多人在那裏吵吵嚷嚷的。好像危機還沒有完全解除。他走到療養區，看到幾個警衛和醫生護士擠在一個病房裏。

「他們真的會那樣做嗎？」一個人問。

「我，我不知道…」一個細弱的女孩子聲音。應元立刻認出那是阿菲亞的聲音。

「你知道魚雷會逃到哪裡去？」一個壯碩穿了警衛制服的問。「我們必須馬上找到他！否則我們得關閉這個醫院。」

「他們只是口出狂言，嚇唬我們的。」一個熟悉的聲音說。應元伸脖子，看到是寇比。「我相信警察會注意他們的行動。」

「很難說。我們都沒有這種經驗。」那個警衛說。

「要殺醫生和護士，太瘋狂了！」有人說。

應元以為聽錯了。「寇比，他們還會再來嗎？」

「警察帶走他們時，他們說到星期一還交不出孩子，他們要回來殺掉十個醫生和十個護士報復。醫院管理部正在討論對策。」

一個看樣子是主治醫生的，對眾人說：「我看大家先回各自單位，該做什麼做什麼。等有了決定，再通知大家。」

人都走散了之後，應元靠近阿菲亞的病床。「嗨，」他說，「你記得見過我嗎？我是芝加哥來的實習醫生，在樓下急症部的。你還好吧？」

阿菲亞疲倦、哭腫過的臉上泛起淡淡的笑容。「我當然記得！芝加哥，是嗎？對不起，我們這裏好瘋狂。」她很快的整一整淺綠色的病服，扯平床單，然後很快的用手抹一下整張臉。應元這才注意到她是多麼的嬌小，雖然已經二十出頭，可是還像個小孩子，一個十六、七歲的少女。「那些來的人都是你家人嗎？」

「不，他們來自我家鄉，但沒有一個是我的親戚。他們說是來保護我的。可是對我和醫院的人一樣兇。我被罵慘了。」

「他們沒打你吧？」應元問。

「我不敢跟他們說我看過baby。他們說道士堅持看到baby還在世。醫生和護士都來作證，沒有用。他們只相信他們的道士。或者醫院交出baby，他們必須好好埋葬它。」阿菲亞只是乾乾的說著，失去胎兒的悲切好像已經化成苦澀無奈。

「不是已經埋了嗎？或許可以再取出來？」

「魚雷，你知道魚雷吧？他告訴我胎死嬰兒不能用正式方法埋葬，那樣會亂了自然規律，會讓這種事情再繼續不斷發生。」

「那，魚雷怎麼處理的呢？」

「我不知道。baby反正也沒有名字。大概就和其他不幸的人一起埋在什麼野外地方。他們都在找魚雷。他最好不要被找到。他是個好人…」阿菲亞似乎異常冷靜，但她臉上還是帶著一點苦笑。

應元沒提到方才在群眾中遇到魚雷往外走的事。「我也喜歡他，」他說。

「魚雷總是讓我笑。帶地瓜餅給我吃，安慰我。我生產失血太多，他要捐血給我，可是血型不對。」

「他說妳是他最喜歡的星期五女孩。」

「他真這麼說的嗎？」阿菲亞這回真笑了，眼白和牙齒在暗褐的臉上，特別明亮。頓時好像剛才的整個事件都沒有發生過。

寇比過來，一臉的急躁。「Alexei，我不想打擾你們的交談，但上面已經決定了：我們要關閉醫院！」

「真的？！」

「那些人沒有放棄，又打電話來，重複他們的威脅。星期一要來算賬。在警察不確定怎麼處理之前，為了避免流血，我們先關掉醫院。」

「怎麼會這麼嚴重？」應元問。「阿菲亞說那些人沒有一個是她的家人。」

「但他們是同族的。他們相信，不管大人小孩，絕對不能沒有正式的出殯儀式。否則死去的人不能超度到祖宗的歸屬地去，而會變成無家可歸的遊魂，永遠孤獨痛苦的漂泊在乙太之際。」

「醫院關門？那我呢？這麼多病人怎麼辦？」阿菲亞急著問。

寇比搖頭，不安的說:「我不知道。少數最嚴重的病人可能留下來，其他我們設法安排到其他診所，或回家去。」

在一陣混亂之後，醫院關閉了。他們告訴應元，最好先離開庫馬西一個星期，讓醫院、警察和那幫社群有影響力的人談判，達成協議了，再回來。

宿舍的其他實習醫生當天晚上都急急離開了，只剩應元一個人。他望著窗外夕陽下滿天飛撲的蝙蝠，想到他剛來迦納時對它的印象。經過歐洲幾個殖民國的文化歷練，這裡不同族群共處，現代糅合原始，他們的音樂、舞蹈、食物，一般人們的友善，都很容易讓人著迷。從阿姆斯特丹來這裡的飛機上，迦納服務員男女都很標致。他記得看過兩部電影，模模糊糊之間，做了一個夢：一個長得很像自己的男人，通夜睡在安適柔軟的床上，而他床下卻一直趴著一隻大鱷魚。

原來應元想過在庫馬西這段實習之後，要獨自到迦納北部的莫樂國家大原野去旅行。現在醫院既然關閉，他可以提早實現這個願望。他打點了行李，叫了計程車去巴士站。這趟十幾個小時的旅程，據寇比說，都是砂土路，會十分顛簸。

坐在巴士站裡長木凳上等待，昨天醫院裡的一切在應元腦裡翻來倒去。天氣悶熱，他正在瞌睡，感覺有人推他，猛然驚起。站在他面前的居然是魚雷。一時之間，他以為是在做夢。

「嗨，Alexei，」他熱情的說。他穿著牛仔褲，套頭花衫是紅、黃、綠，他們國旗上的三個顏色。「你怎麼會在這裡？」

應元很快的四處看看。「你還沒有跑掉呀？大家都在找你！」

「我知道。我就是要去南邊。」

應元看著魚雷那張樂觀派的笑臉，其中又透著年輕人的狡捷。「我看到阿菲亞了，你知道嗎？她的族人可把她責罵得厲害了。她的孩子……」

「我都是為她好，那樣不吉祥的事，不能讓它重複發生。」魚雷說。

「你是說那死去的嬰兒不該正式安葬？」

「是呀！」他說。「像謀殺、自殺、非難等等，我們不能讓上天以為我們願意接受這種命運，否則它會一再發生的。阿菲亞不能再承擔這樣的厄運。」

「她的族人可不這麼想，魚雷。他們說那孩子還活著。」

「那是胡說。我安排的事，你必須相信我。」

「那麼他們至少要拿回孩子的遺體，好正式安葬。他們相信的和你相信的不一樣。」

「那，」魚雷問，「他們應該問問阿菲亞怎麼想，對不對？」

「阿菲亞說她不敢跟他們說實話。她怕他們打她。」

「我就擔心這個，」魚雷低下頭。「我知道他們威脅醫院，醫院關閉了。」

應元嘆口氣。「大概要關一個星期。那些病人怎麼辦？」

魚雷說：「Alexei，你可不可以等我一下。我馬上回來。」他掉頭就跑。

過一陣子，魚雷氣喘喘的過來，手中拿了一個小木盒子。

「這樣，」魚雷說。「當你回到醫院時，我要麻煩你去找到我的星期五女郎。把這些給她。」

「她現在一定已經離開醫院了。」

「不管怎樣，我會感謝你幫我找她。可以問問她的護士。我要等很久以後才能回去。」

一條黃、紅、綠三色珠子串成的項鍊。一個小相框中兩片玻璃壓夾的五彩乾花。一小張他自己的照片。一張明信片，後面寫了密密麻麻的字。魚雷要給阿菲亞的東西。

應元的巴士先來，他和魚雷很快的握手，擁抱，跳上車。

他到了大原野，租了腳踏車，獨自去看野獸。

有一回，他看到一片枯樹，或許是一次森林大火的結果。在偌大的焦褐中，他看見一支小擀上，居然有一朵孤獨的小黃花，在風中不停地搖曳。

 

（原連載於2014年9月25-27日世界新聞網藝文版）