散文

德航的飛機從雲層裏鉆出來，底下是空空曠曠灰色一片的平地，雅典的機場和世界任何機場一樣，筆直的線條，半枯的草坪，在跑道盡頭一排盒子式的建築。像甲蟲似的牽引車忙忙碌碌地來去，所到之處塵埃騰起，隔著機艙就可以感覺到我們向一個燠熱幹燥的城市降落下去。不過還是不一樣，你到達肯尼迪機場，你是走進城市和文明，你到達安科瑞奇，你走進自然和曠野。你通過雅典機場陳舊的海關， 你一步跨進夢和歷史。

光是「雅典」這個名字，就使我們肅然，西方文明在這裏起源。‘雅典’這兩個柔軟的音節在我們唇上滾動，腦中自然浮起高高的廊柱，競技場，頭戴月桂葉冠的祭師和智者，月光下穿著無袖白袍的少女。碧藍的愛琴海中戰船齊發，為了一個絕世美人挑起曠時日久的戰爭。還有從小讀過而深印在腦中的荷馬的壯烈史詩。這一切似遠還近，都在那扇油漆剝落的門後，你擡起手，卻控制不住砰然心跳。那門卻嘰呀一聲隨手而開，你渾渾然地進入一個遠古的空間，一個輝煌的國度。

從機場到市裏一路上都看到正在施工的市政工程，柏油路面千瘡百孔，翻挖起的土堆占據了半條街道，滿天的塵土，被堵住的交通陣裏喇叭亂鳴，大量的摩托車穿梭其間。沿途不時見到零落的古老廢墟，圈在灰蒙蒙的小公園裏，隔壁的老房子拆掉了半面墻，猛一看也像廢墟似的。對雅典第一眼的感覺是；連灰塵都有時間感。

旅館座落在老區邊上，叫皇家奧林匹克，門是鎖不上的，從窗口望出去是條光影斑駁的後巷。哪裏按捺得住，匆匆洗個澡就逛了出去，老區的路面是石質的，沿途羅列著餐館，酒吧和賣紀念品的小店，正值傍晚時分，街上排開鋪著紅白相間布巾的桌椅，英俊的侍者招呼客人入座。小店主向你推銷臺灣生產的希臘古董。你在無意中一擡眼，立刻噤住了。

小巷底是座峭壁，潔白玲瓏的雅典娜神廟高踞其上，夕陽斜照過去，一片金紅，蛋青色的天邊卻映出一輪淡月。莊嚴，神聖，精妙絕倫，根本不像人間景色，如果用‘天上宮殿’來形容也只能表達十之一二，任何的詞匯，任何的精密鏡頭，在這種景色前都顯得蒼白訥言，你只能五體投地，拋棄所有的自我意識，讓靈魂在一瞬間飛升……

我在怔忡間被人在肩上拍了一下，回過頭來，看到一張友善的笑臉，一個希臘紳士用流利的英語問我來自何方？當聽說我是舊金山居民，他馬上懷念在舊金山度過的美好日月，不由使得我有了他鄉遇故知的感覺，當他熱情地提出一起去喝一杯時，我竟無從推卻。隨著他走過熙熙攘攘的街市，來到老城區邊緣的一家地下酒吧。

酒吧就是酒吧，跟我在世界各地泡過的酒吧並無二致，渾濁的啤酒氣味，吧臺上的煙灰缸，粗糙的流行音樂，角落裏閃動的女人身影。一個年輕的姑娘挨近來，那位紳士豪爽地說：「我請你的酒，你呢，替這姑娘買一杯吧。」

姑娘長得清秀，會講英語，她的地中海口音使你身感異國情調，只是她好像喝酒喝得太快了一點，我一瓶海涅根還沒有喝完，她已經在點第三杯馬丁尼了。我轉頭去找那位帶我來的紳士，卻遍尋不見他人影。我再笨也知道情況不對，起身準備付賬走人，只是送上的賬單使我悶住，三杯馬丁尼開價一百五十塊美金，我問怎麽這麽貴？ 吧臺裏的彪形大漢答非所問地道：「你沒有現款的話信用卡也行。」誰叫你這塊肉一下飛機就跑到人家砧板上來？我只得掏出錢付了賬，嘴裏還硬道：「我會去報警。」

走到街上越想越窩囊，高潔的雅典娜神廟和幽暗烏黑的地下酒吧無論如何也聯系不起來，身後卻追來了酒吧的老板，他真以為我會去報警砸了他的黑店，從褲袋裏掏出一百塊美金還我，我從來沒想到過貓嘴裏還挖得出泥鰍來，不過既然你怕了我就應該在你屁股上再踢上一腳，我堅持要他還一百二十塊，他竟然乖乖照辦，這種沒膽的家夥還是去賣賣臺灣假古董算了。這筆錢等於撿來的，所以晚上我在雅典娜神廟下的高級餐館大吃一頓，紅酒加龍蝦，帶著醉意看風情萬種的雅典女孩在街上跳舞。

德法，在希臘的中部山區，阿波羅神廟所在地。也是希臘悲劇俄底修斯的故事發生之地。巴士出市區時經過層層路障，說是因為教皇訪問雅典。駛出城市之後，沿途景色非常荒蕪，崎嶇磷立的山石布滿道路兩旁，希臘是個多山的國家，沒有主要的河流，用的都是地下水，大片大片棕黃色的土地呈現缺水的地貌，植被矮小，空氣多塵。路邊建築都是草率建成，塗著大紅大綠的顏色。直到進入山區，巴士慢慢地爬上一串依山而建的小鎮，一幢幢很有年份的房子在車窗外閃過，青石路面和白石建築渾然天成。院落，門楣，窗臺透出古風格局。山間的空氣滋潤起來，樹木也顯得蒼翠，靜穆中時間流淌而過，小鎮依在歷史文明邊上恬然入睡，物我兩忘。

阿波羅神廟盤踞在大山之中，這座宇宙大神的故居一直是西方美學上的一塊座標，蔥蔥蘢蘢的連綿大山之中突然拱出一座潔白的廟宇，有遊龍戲珠之態更兼騰蛟起風之勢。 君臨天下，極目望去，茫茫大山大水真是「潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫」。

登上滿地的雕刻細膩而殘破的石階，穿行於峨巍高聳的石柱間，手掌撫摸著風化石壁，石壁的縫隙中一株綠色植物蒼翠欲滴。你突然想到在幾千年前，一個身心強健的種族在此開天辟地，他們的腳板踏在同一級石階上，他們的長袍拖曳過同一塊地面，他們的哲學在這兒發展成形，他們手中的雕刻至今美得使我們屏息。年月流轉，時光踟躕，如今他們安在？或者說他們的精神安在？他們的子孫就演化為營營碌碌的小酒吧老板？連個強悍點的惡人也做不到。為賺幾個小錢而賣假名牌的小店主？或頭發賊亮扣著黑色領結的餐館侍者？我知道這個念頭大不敬，也不公平，但是還是禁不住想大概古希臘人把他們所有的聰明才智都揮霍光了，一個民族光靠祖先的遺產過日子好過不到哪兒去的。

希臘的建築和雕刻密不可分，阿波羅神廟和在雅典市中心的雅典娜神廟一樣，整個建築是一座巨大的雕塑，安置在天地間的底座上，宏大而震撼，精巧的幾何平衡，細膩溫潤的質感，日月晝夜為它作燈光照明，山川季節為它作背景設置。希臘建築沒有內裝潢這一說，裏外通體以巨石組成。

希臘多地震，阿波羅神廟歷經戰爭和自然的浩劫，十之已毀去八九，殘存的框架，基座，廊柱，臺階，半邊傾圯但仍緊緊咬合的女墻，甚至剛挖出來埋在地下的水渠管道，都仍使我們這些神經麻木的現代人感到美得不可方物，氣都喘不上來。

回來時已經是暮色四合，巴士在市中心被攔下，一長列車隊駛過，一個白袍白帽老者向靜立的人群慢慢地招手，我曾在一九八七年西班牙的巴薩隆那街頭見過此位老者一次，想不到今天又在雅典重聚。如果說一回生，二回熟，此位老先生是我在雅典唯一的熟人了。
別來無恙？教皇陛下。

雅典是個坡度不大的丘陵城市，雅典娜神廟建在正市中心一座高崗之上，你通過狹窄的入口，迎面巨石的階梯壓在你頭上，無論是誰，總統帝皇名人巨賈，一概彎下腰低下頭來，畢恭畢敬地向上攀爬。寬大的石階在年深日久之際依然透出一股如玉般的溫潤，觸手沁涼細膩，有如少女的肌膚。你登上半山，偶一回頭，城市在腳下起伏波動，如浪花，如羊群，如風過長洲，半荒蕪的圓形劇場隱沒在草叢中。待到登上崗頂，在遍地湧動的人流之中，雅典娜神廟像艘潔白的巨艦，浮在人海之上，龐然，秀美，驕傲，聖潔。我呆立半晌，不敢相信此座殿堂是人手所建，不敢相信我們竟然有福氣能匍匐在她腳下，為她的光輝所籠罩，為她的絕美而喜極而泣，我還有一個荒繆的念頭浮上來——所有的如蟻眾生，閑雜人群全部趕下山去，只有那些為人類作了大貢獻，創造了大美好，具有大慈悲的人中之傑，才有資格上山來作雅典娜的祭師，才有資格一親這片神聖芳澤，才有資格聆聽這闋無聲的天籟。

雅典娜是女神，雅典娜神廟在月光下更為美麗，夜色深藍，星光閃耀，腳燈從下面打上去，雅典娜神廟像一架沈睡的弦琴，清冷悠遠，柔和淡靜。白天的眩目之美轉成靜穆之美。我常常在夜裏走去老區，挑一張看得見神廟的桌子，叫上一杯紅酒，一塊乳酪，幾枚橄欖。身邊人群如潮，歌舞喧鬧之聲不絕於耳，對我卻構不成幹擾，仰望近在伸手可及的天上宮闕，真有不知身在人間之感。

我還常見到引我去那地下酒吧的紳士，他卻視我如不見，忙著和新來的遊客搭訕。

在神的身邊呆過一陣子後，忽然想去人間看看，朋友告訴我希臘沿海有幾百個島嶼，當然每個島都去是辦不到的，朋友們提議去克裏特或米蓋羅斯。

去克裏特島時那一帶海面起了風，遂轉去米蓋羅斯。

如果說人間真有一塊世外桃源的話，那就是米蓋羅斯了。愛琴海的顏色萬般變幻，天氣晴朗時是一種柔和的藍色，時晴時陰之際呈現多種層次的綠色，整個海面像一塊碩大無比的翠玉。陰雲低垂時海面上像一塊凝聚的鋼，閃著冷冷的天光。

我站在駁船上遙望薄霧繚繞的小島，寧靜而縹緲。房宇依山而建，鱗次櫛比起伏有致。渡口淺淺，只有小噸位的船只才能泊靠。上得岸來，極目所見整個島嶼只有藍白兩色，這也是希臘國旗的顏色。沿著青石板街道徐步而去，兩邊的房子錯落參差，有點像走進我們江南小鎮狹窄的巷道，也有過街樓，也有歪歪扭扭的樓梯，，也有很小但很深的院落，墻上挖出一塊拱形的神龕，供奉著一尊低眉頜首，神情端莊的聖母塑像。也有高墻背後一片空寂的甬道，青苔蔓延，樹蔭匝地。島上當然是靠遊客吃飯的，沿街店鋪都收拾得清鑒可人，玻璃窗裏展示著獨具風味的手工藝品，倒沒有別處所見的商業火氣。有些民居的樓梯腳掛有小木牌「住宿請進」，推門進入，一間木椽泥墻的屋子收拾得幹幹凈凈，紅色陶磚地上鋪著草編的席子。七十五塊美金一天，供早飯。

黃昏時站在島岬的最南端，看著潮水退下去，露出深褐色火山巖石組成的島基，千萬年前某一次火山爆發造成了這一串小島，也許千萬年之後海水將再一次淹沒孤島，我們人類世界在滄海桑田之間是怎麽樣的一種位置？

入夜之後餐館的桌椅一直排到海邊，玻璃盞護著點點燭火，人們或喧騰或靜穆，年輕的女侍長裙飄飄，手托雞尾酒盤穿梭於其間，打雜的阿爾巴尼亞人捧著一大疊臟盆子跌跌撞撞走去廚房。夜氣涼了起來，帶鹽的海腥味從黑暗的海上浸了過來，女士兜上了披肩，男人借起身上廁所之際和漂亮的女侍在角落裏竊竊私語，長夜來臨，盛宴將散。

啊，藍色與白色的希臘，妳的海洋和天空，妳的晨昏千裏山河，妳的夕照峭壁，光染廟宇，金玉之堂，妳的清澈目光，莊嚴面相，妳的婀娜妳的俊朗妳的輕盈，妳的韻律妳的智慧妳的神采，妳沈重的史詩與夢般的神話，妳蕩漾在遙遠年代裏的微笑，妳的側影淡淡，馨香陣陣。
我駕著一葉小帆，有幸在妳裙裾邊緩緩而過。

 

20050310於柏克萊  天人舊館