散文

(編按：「於梨華精選集」將自2015年6月開始，陸續在臺灣出版。由於梨華親自挑選、修訂的十八部作品，其中第一部就是開創「留學生文學」的經典之作《又見棕櫚又見棕櫚》。當年許多讀者都以為作者胞弟於幼華是書中主人翁牟天磊；時值《又見棕櫚又見棕櫚》五十週年精選版問世在即，於幼華教授特撰文致意。)

大姐出版《又見棕櫚又見棕櫚》距今正好五十年。我手邊尚保有本當年由「皇冠」所出、灰底黑字的小說封面上有個佇立的男子身影，背景是兩株挺拔的棕櫚樹，想來人影必就是書中的男主角，「牟天磊」。

因年代已久，封面雖些許破損，但翻過來的封裡上仍能辨識出姐姐熟悉的字跡，她題道：

「給小弟，大姐。」另加註行更小的字：「－姐弟同美國受難！」

顯然，這本贈書必是1967年後所為，因那年秋後自己才自加拿大南下，算是姐弟同處美國的開始。

好快啊，五十年不正已是半個世紀了嗎？

沒錯，姐姐為她個人寫作生涯謀個紀念，去年年底特為此兼程回台；她的精選集共有十八部，她想接洽個出版社並要趕製其中的頭一本，而《又見棕櫚又見棕櫚》距其初版問世正是五十年。

我自己初讀《又見棕櫚又見棕櫚》是在當年「徵信新聞」的副刋連載上。那時節，軍中報紙原即搶手，而該報更因這部小說而頓成奇貨！

為了搜羅，我往往一大早即得在我們二廠跑上好幾個單位，或者，拜託其他預官朋友代為攔人剪報，唯如此自己才得以每日追得上故事。

「小於，這位於梨華究竟是你的誰呀？」海軍老兵中有不少副刊讀者，他們總見我急猴猴的，自更對我的姓氏好奇了。

「小子，你姐八成是在寫你吧？」也有同為預官但永遠搞不清時空順序，迷航般地只顧把我當成「牟天磊」，羡我豔福不淺，因書中的女朋友接二連三！

「幼華，你自己可也有個妹妹，叫『於幼美』的嗎？！退伍後我跟你預訂了，就算是我幫你攔人剪報的酬勞罷！」好朋友則更愛討功。

總之，沾上名作家的光，對自己而言雖早從小學時代即已開始，但跟著發紅發紫，確從澎湖的海軍役起。

那時侯，「來來來，來台大」，「去去去，去美國」確實風潮鼎盛，我在逐日讀小說之餘，最羡慕「牟天磊」之處未必是在他的女朋友多，而是他確有個知心妹妹「牟天美」，可以娓娓訴說他自己的胸中苦衷。那時節，美國為防止台灣的「全家移民」，對一家留學申請人中的最後一位，據說即佈有關卡，而我自己正是兄姐們全已去了美國，若真還有個妹妹，除談心外更是可拉她來墊底，豈不快哉？！

而這也正就是自己當年先跑至加拿大的緣故。

時間且拉回2014年年底。

「老弟，這本書的及時出版就拜託你盯著點了！」在桃園機場送行，被送者擁起我關照。姐改口稱我「老弟」原是我自己提出的請求，因為返台辦事前，曾陪她去寧波作家協會頒首屆的「於梨華小說獎」，全場儘是年青人，那樣的場合若自己再被一再暱稱為「小弟」，我這個七旬老翁恐怕真會手足失措起來。（見附照一）

但擁別時並沒外人了，所以一起來的「內人」，楊雪紅見氣氛哀傷，趕忙打哈哈，說是還是照舊稱「小弟」罷，就像不老的「牟天磊」，否則，姐，我不就是書中的「陳意珊嗎？」陳意珊可絕對不能變老呀！（見附照二及三）

是的，內人對《又見棕櫚又見棕櫚》這部書的印象也特別深刻，一方面她似乎也有錯覺，當年總以為我就是書中的男主角，所以三不五時就要向我追問「眉立」是誰、「佳利」又是誰？！後來是等到婚後，她也來到美國陪我打拼了，這才恍然瞭解：於幼華因為所讀是理工，有獎學金，所以不必去洗碗端盤子，甚至為多掙錢還得賣命，在寒暑假去開十輪大貨車！

一點不錯，姐姐贈書所題的「同美國受難」，應是指留學生們精神上的苦悶罷，若再加上文法科所普遍遭遇的物質匱乏，那真地會每逢佳節倍思親，尤其聽不得「長城謠」！

《又見棕櫚又見棕櫚》這小說在當年之所以暢銷、所以得獎，我認為它除了領導了時代風尚外，另個原因就必在它的寫實功夫太神乎其神，讓所有讀者一再產生出自我投射的錯覺，年輕的留學生男性都以為自己姓「牟」，而年長的父母則個個巴望子女能學成返國來就業，若暫時不行，每隔幾年，返家來吃碗夜思夢寐的「酒釀湯圓」總可以吧？！

果然，除了台灣快速地給獎，中國也終在上個世紀末將《又見棕櫚又見棕櫚》列入世紀百大。而事實上，大陸的留學潮興起竟也已是二、三十年前事了，時至今日，來自台灣的人潮已被改稱之為「留學童」，或者，是在世界各地須更苦悶過日子的「台商」們，但無論為何，當年「牟天磊」的毅力與堅忍，或者他對是否返國的猶豫與難斷，想來對未來的讀者言，仍將皆是歷久彌新的考驗。而，廣義「留學生」的來源，除其場域勢必會隨國家盛衰而代有轉移外，它自必也有時差上的更替，比如，留學英國不也就是早年的「美國瘋」嗎？

「姐，妳儘管放心，我會讓妳的牟天磊準時復活。」我笑道

除為出精選集，放梨華返台的最切心事自然為上墳，祭拜父母。

在鑲有先嚴慈當年合照的墓地前，我自己倒真起陣時空錯亂感，因為眼前涕泣如個傷透心的小女孩者，果是自己大姐雖沒錯，但為何年齡總不能平緩她爆發的真情？而且一次比一次哭得更厲害？！另外，嚎啕過後她的復原同樣驚人地快：「沒辦法，再活至九十一百，我就是我，改不了囉！」她破啼為笑道。

「沒有人要改妳，更沒有人敢改妳！」我答的是實話，但即便如此她仍惱了起來，鄙夷地問起我的基因，「那你又是傳承自誰？！對樣樣事體so detached？！」她反譏道。

寧波語裡的「直肚腸」，讀者總可以在於梨華的多本小說裡看到類似腳色，但，當這位大作家衝著我質疑時，我腦裡卻沒能在《又見棕櫚又見棕櫚》中搜得出雷同的人物，反而閃現出的是「理性與感性」影片中的兩姐妹；明明是親手足，卻一位為人響快、用情奔放，另位則蹩扭到極點，簡直天差地異！

「對不起，據我知道基因是不能靠自己說了算，要驗血的。不過，我們的父母親似都不會寫作，那請問妳必也是撿來的囉？」當天祭完墳，又回到咱姐弟可互相戲謔的時間了。

「算了，講來講去還是小楊比你好，哎，我們於家真要算你最狗運，什麼苦都沒吃到！」結論來了，我只好嘆口氣：「不，牟天磊命最好，妳知道嗎，他的『眉立』與『佳利』直到此刻都還在我這兒轉哪！」

我朝自己胸口打轉，想來肯定最會讓所有的作家們樂翻，於梨華自不例外，她終承認她這位工程師小弟的某些基因還是傳承有自的，因為家父每以「輕鬆泛氣」的小丑姿態來逗笑被他惹怒的母親，而這時的母親早已不在，所以正好「長姐若母」。

在《又見棕櫚又見棕櫚》即將重印前夕，於梨華的D.C.好友，傅士玲女士要我也湊出篇文章，算為大姐的著作敲個邊鼓！「不可多過四千五百字」她關照。

突然，一加一等於二之類的簡單加法，卻讓我憶起姐姐要我同行寧波前所抛的難題：「怕你老陪著我發煩，我已代為答應，你得去寧波大學作場『環保』演講。」

「天哪，演講並不比寫作容易耶，」我叫起來，但吞了回去的是：「難道妳在『買一送一』不成？！」

但為《又見棕櫚又見棕櫚》敲敲邊鼓則可說是百分之兩百地我的自願，即使自己不是「牟天磊」，但我深信所有的華人，甚至洋人，未來都會記得有過這樣位歷久彌新的小說人物！

且讓我們一起等待這十八部精選集的頭一本罷。

作者簡介

於幼華，浙江鎮海人，1946年隨父親播遷台灣接收糖業公司台中總厰。1966年台大土木系畢業，1967年秋天赴渥太華及聖路易留學，其間曾以筆名巫川創作小説。1974年夏天返台任教於台大土木系與環境工程研究所，為合聘教授，2011年初退休，為環工所名譽教授。

（本專欄為北美華文作協網站與中華副刊聯合策劃，同步刊出。中華副刊網址為: http://www.cdns.com.tw/news.php?n_id=6&nc_id=28800）