散文

故鄉，是一首唱不完的歌。故鄉，是一方適合自己的淨土，住久了，產生了感情，就是我的故鄉。無論是生母原鄉、養母他鄉，都是一首最親切、最動人的歌。

生在北京，住在皇城根一個大院裡。從小吃姥姥做的臭豆腐、窩窩頭長大，和同院的玩伴跑遍古老京城的大街小巷，有天玩伴說：「我媽說我是從石頭縫裡蹦出來的。」我很好奇，回家問媽：「我也是從石頭縫裡蹦出來的嗎？」媽沉默一會兒：「不，你是從北海泥裡挖出來的。」從此，每次經過北海公園，我都要特別注意看看有沒有挖出小孩來。

每當我拿筷子吃飯時，總習慣把筷子抓在頂端，媽對爸說：「瞧，強把筷子拿得那麼高，將來長大準會遠離我們。」媽多次糾正，但吃著吃著，又升到筷子頂端，我認為那是說著玩的，我怎麼會遠離家鄉和父母？

小時候每天都要和姥姥去街頭水站抬水吃，我總是一路又唱又扭，從來不知安穩走路，姥姥說：「沒正形，沒出息，長大只能去掏大糞！」

那年跟媽回到河北老家，農村有後奶奶和一個比我大兩歲的叔叔，媽和我便成了她的眼中釘、肉中刺，髒活累活都讓我幹。每頓飯菜做好後，盛在兩個碗裡，後奶總要我先挑一碗拿走，她再加一勺菜放在另一碗內，遞給她兒子。後奶奶的偏心，讓我每頓飯都生悶氣。媽給我買了隻小母羊，我每天帶牠去砍草，把一肚子怨氣說給小羊聽，小羊成了我最好的朋友。冬天青草沒了，我只好把晒乾的紅薯葉子給羊吃。

後奶罵：「紅薯葉子是給牛給豬吃的，牛吃了可以犁地，豬吃了可以積肥；你羊吃了有什麼用？沒餵的明天就把羊殺了！」我當時既不敢怒又不敢言，媽悄悄對我說：「你奶奶心毒手狠，咱娘倆是胳膊扭不過大腿，她要殺，我也擋不住，就依她算了…」我在被窩裏滾來滾去，堅持不肯，最後哭濕枕頭。

第二天放學回來，一進院子就看見剝下的羊皮搭在我砍草的筐子上，黑子正給我的羊開腔，肚子裏冒著熱氣，我看呆了，看傻了，沒哭也沒吭一聲，只盯著黑子的一雙血手，黑子似乎不敢抬頭看我：「你可別怪我，是你奶奶叫我來的。」黑子取出兩隻已成形的小羊，我雙手捧過兩隻粉紅色透明的小羊，跑出院門，直奔河邊小土丘，用大楷本把小羊包起來，挖了個坑，把牠倆埋了；我流著眼淚默默地發誓：永遠不再叫她奶奶！

晚上吃羊肉，媽媽再三勸我，我沒吃一口羊肉，沒喝一口羊湯。後奶翻起白眼：「他不吃拉倒，看他和誰賭氣？收拾炕桌睡覺！」媽把碗筷、炕桌拿到堂屋，當後奶鋪炕，拉開被褥時，突然火苗從靠爐灶的炕上冒出來，燒壞被褥，原來屋中的羊肉香味，頓時被燒焦的被褥味所替代，全家人忙著端水滅火。我站在一旁含著淚水喊：「活該！誰讓你殺了我的小羊！報應！報應…」後奶找傢什要打我，媽推我跑出屋。

後奶讓我提早體會到這人世間的悲歡冷暖，加速心靈的成長，在無奈中送走了我的童年。

媽帶我到大西北去找爸爸，上了一年學，爸爸失業又回北京找工作。家中生活很困難，正好趕上劇團招演員，因為我從小就和玩伴翻窗偷看電影，喜歡歌舞，我就背著媽，偷偷跑到劇團考試，跳了新疆舞，唱了兒童歌，背誦了幾首唐詩，因為會說標準的北京話，當時就被錄取了。第二天揹著被褥，就住進劇團的集體宿舍。沒想到，從小愛唱愛跳竟演變成我一生的飯碗。

當時劇團是供給制，管吃、管穿、還發日用品，每月發三塊五毛，團長工資也和我這十二歲的小鬼一樣，男女都穿灰色制服，練台詞、練形體、排戲、吃飯、演出都是半軍事化的生活。當我知道一個小女同志，她領了三塊八毛，我就去問會計股：「為什麼她比我多三毛？」「那是女同志的衛生費。」「我也講衛生，我也要衛生費。」結果衛生費沒要到，還成了全團的笑話。

一個多月後，爸在北京找到工作，要媽帶我回京上學。劇團團長說：「他這是參加革命了，不能想來就來，想走就走，你放心吧，這裡是革命大家庭，會培養他，供他上學的。」

媽十分不捨的和我告別，給我一雙千針萬線親手做的布鞋和一塊香皂：「這下分開，不知何時再見面，你自己照顧自己，媽會做鞋給你寄來，這塊香皂洗完臉抹上點，別讓臉凍春了。」

媽流著淚回了北京，我每月寫信，並把一半工資寄回家。媽做的鞋總是小一點，她不知我天天練功，吃得多，長得快。那塊香皂我一直捨不得用，放在枕頭下，晚上想媽時，就拿出來聞一聞，每當聞到香味，就好像又回到母親的懷抱。

團長果然讓我上了中學，又帶薪到北京上了中央戲劇學院，成為一個會編劇，能導演，並多次參加拍攝電影、電視劇的文藝工作者。

之後，我又來到離家更遙遠的美國洛杉磯。這次，好像走進一個完全陌生的世界，一不會英文，二不會開車，甚至連東西南北都搞不清楚，在國內會的，在這全都派不上用場，好像一切都要從零開始，難道「大鍋飯」真把人給吃糊塗了？整天沒著沒落，怕這怕那，怎樣從頭學起？怎麼找回自信、找到重新開始生活的力量，來補充心靈上的空虛和處境上的無奈？

幸虧身體好，一連打了許多種不同的工，吃了很多苦，受了很多罪。最不能忍受的是對大陸人的歧視。轉了一大圈，最後還是回到編、導、演老本行。在好萊塢當群眾演員、配音、拍廣告，參加了美國演員工會。

九〇年加入了洛杉磯華文作家協會，利用業餘時間寫了十多個劇本，十多篇小說，百餘篇散文，近百首詩歌和創業人物特寫，發表在各報刊雜誌。出版了劇本、小說集、散文集五本書，榮獲二十二個文學獎。

前幾年母親來美，她不習慣出門坐車，坐的時間一長就暈車嘔吐，覺得住在獨立屋沒四合院熱鬧，像住北京的郊區，她常用一美元折合八元人民幣來計算，嫌這兒物價太貴，看病買藥住院更貴的嚇死人。母親總是唸叨：「我不習慣，還是讓我早點回家給你爸做飯。看到你倆口子和睦恩愛，我就放心了。你寄來的照片，我貼在床頭天天看；有空打個電話，聽聽你說話就滿足了。」我想讓她多住些日子，到處玩玩，她卻怎麼也不答應，好歹住了三個月，就堅持要回去。臨走時，她看我手中的筷子仍然抓在頂端，便笑著對我們說：「強，從小工作養活自己，還每月給家寄錢，是個孝順孩子。一人在大西北時，要坐兩天兩夜的火車才到北京，現在又跑到地球的這半個來了，筷子還抓這麼高，難道還想跑到月球上去嗎？兒啊，無論你跑多遠，都是從媽身上掉下來的肉，媽永遠想著你。」

洛杉磯一年四季如春，天藍草綠，夏天艷陽高照，但不炎酷，夏夜涼爽宜人，而且土地肥沃，自種的水果蔬菜都吃不了送人。故鄉的桂花樹只在秋天才開花，在洛城的桂花樹到冬天還滿院飄香。雖然遠離故鄉和父母，但我和太太生活的平平安安，甜甜蜜蜜。更值得慶幸的是此地華人聚集，兩岸三地的各種食品豐富，不說英文也生活的自如，也能享受到中國傳統的節日氣氛，有時還真不覺得這是在美國。

在西北劇團三十多年，跟話劇團到處巡迴演出，我不單愛上了偏僻落後的大西北，更愛上戲劇工作和少數民族的文化藝術。維族、藏族的歌舞，黃土高原的「信天遊」，絲綢之路，大漠敦煌的故事，甘、青、寧三省的民歌「花兒」，都是我文學創作的源泉與素材，這兒有唱不完的歌。

好萊塢是讓世人嚮往，讓人遐想，讓人感到神奇的地方，我有幸經常到各大電影公司，和明星一起工作，也是件快樂的事。近來還在拍電視廣告，仍在筆耕，繼續發揚中華文化。

既然後半生選擇在美國生活，就必須經歷從內到外的轉變，要讓自己適應現實，坦然接受靈魂上的洗禮，人生就是不斷學習，不斷適應，不斷求變化的一生。

故鄉是心靈的港灣，是愛的源泉，是精神的寄托，是一方適合自己的淨土。回想起來，平生住過四個地方，無論異邦或故土都是我的一方淨土，都是同一首歌，一首唱不完的歌。

（本文為「首屆世界華文散文大賽」入選之100篇優秀作品之一。）