散文

「許多陳跡舊事被風一吹，」爸爸說，「很快就消失了。趁著我一些零星記憶還沒有完全褪色，趕快記下來吧，此如說你太奶奶和她的兒歌。」

爸爸說，他奶奶，也就是我太奶奶，活到九十八歲，但高夀者加上天賜一歲，地贈一歲，足足一百歲才壽終正寢。她老人家過世時，家裡人備了一百隻壽碗，被來弔唁的人搶個精光，叫做「借壽」。有幾個搶不到的，硬是把別人搶到的碗砸碎，每人拾起幾塊碎片，當寶似的藏起來。

太奶奶生在清末廣西南寧，那時候，每個男人腦後都還梳著一條豬尾巴似的辮子。太奶奶家是一個十足的城市貧民環境，靠打零工扛散活為生。兩哥一姐一妹連她共五個孩子，還有兩個孩子生出無法再養，不得不立即送到洋人辦的育嬰堂，過後也不知死活。太奶奶三歲就要抱妹妹，幫太太外婆，就是太奶奶的媽媽，做家務了。日子過得緊巴巴的。兒時不多的快樂，就是不時能和街坊鄰居的小孩子們玩耍遊戲，唱唱兒歌。他們經常在巷尾一株大榕樹下捉迷藏、跳格子，轉圈，拍著手，用當地白話，也就是被南寧味的粵語，齊聲誦唱：

「氹氹（團團）轉，菊花園。

炒米餅，糯米團。

阿媽乜（背）我去睇（看）龍船，

龍船冇（不）好睇，睇雞仔。

雞仔大，捉去賣。賣得幾多錢？

賣得兩百仙（銅板）。

一百打金釵，二百打銀牌。

金腰帶，銀腰帶，

留比（給）二叔婆歎世界（好好享受）。」

這首兒歌從南方端午節時的情景唱起。這是嶺南一帶夏天最熱鬧的節日。南方河網交叉，水量豐沛。古老傳說端午為紀念屈原，「扒龍船」是此時必不可少的民間活動。農曆五月初五，大河水面上彩旗飛舞，鼓聲隆隆震天。十幾條乃至幾十條龍頭翹挺龍身矯長的龍船，彷彿蛟龍戲水般逐風破浪，爭搶奪魁。每條船上都整齊地坐著兩排精壯漢子，在船首一位擊鼓者「咚咚咚咚」指揮下，奮力揮臂「扒」著「龍船」向前衝去，猛勁十足。二十幾支銀槳狠狠挖下水浪，條條賽舟不就是條條蛟龍在水上飛！前方終點處，裁判手舉一簇紅綢，身旁從人捧著一整條燒豬，豬皮上紅光閃閃，黃油光亮。這就是勝利者的錦標！廣東音樂有名曲《賽龍奪錦》，即描寫此激昂熱鬧之情景也。南寧城外，邕江悠悠流過，每年端午都是「扒龍船」的必選之處，人山人海擠滿，聚集河道兩邊觀看比賽。照說這應該是每個小孩子最興奮最激動的節日了，為什麼還「龍船冇好睇」呢？可能是兒歌中的孩子自有自己的想法吧，他不願跟著大人去湊熱鬧，而是更為關注自己餵養的小雞，並希望自已的勞動能為家中創造些許財富。兩百仙錢能值幾何呢，能拿去打金釵銀牌，裝飾金銀腰帶？這裡本已有兒童的幼稚憧憬，又留給二叔婆，好好享受，更有一種捉弄長輩的詭黠，洋溢著一種天然的稚趣。

兒歌中的小子說龍船冇好睇，太奶奶怎樣也不同意。她說當然好睇啦，特別是白沙村贏得第一名那次，她和太太外公、太太外婆手掌都拍紅了。那是家鄉的龍船隊呀，裡面敲鼓的隊長正是太太叔公呀！太太叔公和村裡的族長一人一手，將紅綢錦標高高舉起，身後跟著兩個龍船隊員，捧著半爿紅油閃光的燒豬（另外半爿由二、三名分），領著白沙村雷氏宗族幾百人，在鼓聲鞭炮聲中浩浩蕩蕩向宗祠走去。真是威風呀，太奶奶吧嗒著嘴說，你太太叔公，回頭看見抱在阿爸懷中的我，總用一隻手指在口中嗦嗦嗦，口水滴到胸，笑著說「饞貓！」就從燒豬上剝下一片豬皮，塞到我嘴裡。哎呀，那個香呀，在我口中氹氹轉氹氹轉，一輩子我都忘不了！今天的燒豬肉呀－－太奶奶撇撇嘴－－那味道連它一半都不到！

大概就因為那塊燒豬肉皮吧，太奶奶對「氹氹轉，菊花園」特別喜歡。經常見她「氹氹轉」在巷尾那棵大榕樹下，口中唱個不停。雖然大榕樹不是「菊花園」，但這種南國特有常見的綠樹更受人喜愛。它們樹葉婆娑，濃蔭匝地，微風吹來，象極一個個老爺爺輕拂長髯，慈愛地撫弄繞著它們玩耍遊戲的孩子。巷尾這棵兩人都合抱不過來的榕樹幹上，貼滿「天官賜福」大大小小的紅布條，保佑這個家庭順利那個孩子病癒。大榕樹爺爺是全街人的守護神哪！

夏天傍晚飯後睡覺前，太太外婆常常抱著兩個小女兒，在屋門前納涼。涼風悠悠，將她口中喃喃的兒歌聲拂過太奶奶的耳朵：

「烏鴉仔，嘴巴黃，丫丫肚餓喊爹娘。

大雀一日飛百里，揾（找）返谷米喂兒女。

仔仔大，爹娘老。孝順老人天佑保。

爹娘養仔恩情長，兒女報恩養爹娘。」

這是一首百唱不厭的歌，太太外婆邊唱邊輕輕撫摸兩個女兒的頭髮，好幾次甚至有水珠滴下太奶奶的臉頰。

「阿媽，落雨了！」

「傻女，冇系（不是）！」

「錦系乜野（哪是什麼）？」

太太外婆歎了口氣，給她們講起隔幾條街一個田姓忤逆子的事。這個衰仔，什麼不學，學得吹嫖賭飲，十足爛仔一個，常常半夜才返家。老爸老媽教訓幾句，他不僅潑口罵，還要開手打老人。「陰功啊，雷公冇劈都冇眼！」果然，半個月後一個晚上，這個逆子喝得醉醺醺、在賭館輸得頭臭臭，回家途中遇大雨。一個閃電霹雷淩空砍下，「克嚓」將他一條腿劈斷，燒成炭棒！

從此以後，太奶奶和她幾個哥哥姐姐，更加記牢了「烏鴉仔，嘴巴黃」。每逢唱起這首兒歌，她不僅熟練地跟唱，還經常拉住太太外婆的手，嗲嗲地說：「阿媽，將來我大了一定養你。」而每次，總一定換來太太外婆含著淚水的一聲「乖！」

盛夏的南方之夜，星輝閃閃，月光晶亮，常常是小孩子們瘋玩的時候。月亮裡的「桂花樹」和「小白兔」，總是讓大家指指點點不停。有人領先唱起「月亮走，我也走，我給月亮打燒酒。」立刻引起大家齊聲應和：

「燒酒辣，賣黃蠟。黃蠟苦，賣豆腐。

豆腐薄，賣菱角。菱角尖，尖上天。

天又高，好打刀。刀又快，好切菜。

菜油青，好點燈。燈又亮，好算帳。

一算算到大天亮。」

「好算帳好算帳，好個屁！」一旁的三叔公突然「呸」了一聲，嚇得幾個小孩都噤了聲。太太外婆苦笑著勸：「三叔公，做生意總是有得有失，何必同細佬仔（小孩）嘔氣！」三叔公摸著腦後那根枯黃的辮子，長歎一聲：「真見鬼了，我小本生意，滿打滿算不到三吊錢的買賣，賣燒酒不成，賣蠟燭，蠟燭不成又賣豆腐，算帳算到大天亮，全虧了本！原來都是這幫百厭鬼唱衰的！」 太太外婆勸道：「時局不好，怪不得哪個。」她壓低聲問：「都說天要變了，是不是？」

三叔公「噓－－」，轉頭望望周圍，「冇亂講！聽講孫逸仙在鎮南關又攪什麼革、革命……呸，冇講得，冇講得！」

「難怪這幫鬼仔唱什麼天又高，好打刀。刀又快，好切菜。菜不是青的，清的嗎？」

「唔（不）知呀，唔知唔知，返屋睡覺。」身為小販的三叔公，消息靈通，但膽子小，見閒話變成「國事」，轉身走了。

誰料得到呢，就這麼個簡單的、兒童們用來認識生活中各種新鮮事物的一首歌謠，居然帶有這樣的「寓意」。儘管十分牽強，卻也實實在在讓市井小民們感到當前生活更加艱難、產生了對時代可能變遷的驚恐。

世事在變，但小民百姓的生活還是得向前走。太奶奶這一天突然感到很奇怪，被他們小孩經常扮演成親的一個重要人物，住在城北的張媒婆居然真真實實地來到他們家。張媒婆頭髮上戴著一朵紅絹花，進得家門來睜大那雙眯虛眼，也不管眼角皺紋的官粉掉渣，直朝太奶奶的大姐盯著看。原來太姨奶奶已經十八歲了，長得雖然不是花容月貌，卻也端正清秀，尤其是手腳麻利，家中雜事裡裡外外無一不精。太奶奶終於從小夥伴的口中得知，姐姐要嫁人了，真的要象她們過家家似的出嫁了。不是有一首歌這樣唱嗎：

「月月光，照地堂。年卅晚，摘檳榔。

檳榔香，嫁姨娘。

姨娘頭髮三尺長，靚（漂亮）過公仔（畫片）呢（貼）上牆」。

按說這是值得高興熱鬧的事呀，大姐卻一臉呆板無奈，對張媒婆也沒個好臉色。媒婆走後，太姨奶奶對太太外婆發氣了：我不嫁！我就不嫁！太太外婆抱過這個為全家貢獻了幾多精力汗水的長女，低聲說，「傻女，媽也捨不得你走呀！但我們女人，都掙冇過命！如果你仲細（還小），還能在家中留幾年，但是……」太太外婆楞了一下，拖長聲音唱起來：

「麻雀仔，企（站在）田基（埂），口含花芯墜花枝。

恁（這樣）好時期萌（還不）嫁女，留女梳妝到幾時？

女仲細（還小），話知（告訴）媒婆慢慢擂（來）。

媒婆頭上梳只繃紗髻，

摘朵梅花繃（beng靠著）髻韋（依偎）。」

這首兒歌，太奶奶也很熟，經常是太太外婆和她開玩笑時唱的，說不聽話就將她嫁人，常常嚇得她扁嘴要哭。兒歌寫一個母親和媒婆的對話，繪聲繪色，相當生動。尤其開頭用麻雀仔起興，又用媒婆戴花作結尾，活靈活現。真是南寧白話兒歌的精品。但現在為大姐出嫁觸感而唱，卻是另一番淡淡的辛酸味了。

大姐再哭，也哭不過命。沒多久，她就嫁到邕寧一個農家，經常吃不飽飯。但不到兩年，回娘家時背上已兜著個小外甥衣衣呀呀了。太太外婆當上外婆，還沒高興幾天，太太外公就因病去世。一家人失去頂樑柱，哭到眼枯淚幹。終於有一天，太太外婆擦乾最後一滴眼淚，挺直腰對都未成年的兩兒兩女說：哭夠了，該怎樣過還得怎樣過！她到處攬活幹，全家十隻手從日出忙到日落，又忙到星星入睡。搓紙炮，粘火柴盒，剝瓜子，揀花生，錘核桃，她老人家更是納鞋底，洗衣補衫，販菜販果，……什麼散工零活沒做過啊！一時找不到工，就挑水賣。這真是最窮困最無本錢的苦力活了：赤腳走下近百級碼頭，到邕江舀起兩桶長流不息、無需交錢的河水，再一步步擔上近百級碼頭，上岸送到沒安自來水的市民家中。那時已是民國，但勞力更不值錢。一擔水一個銅板，一天掙二、三十蚊（枚），勉強買斤把米，一把青菜，家中五張口只能填得半飽，能買到半截爛鹹魚就是過節了。南寧水街邊那段古老又光滑的碼頭啊，上面印滿了多少太太外婆的腳印，又落過多少太太外婆的汗滴辛酸啊……。

南方雨多。每到連陰天雨絲在馬路上「稀稀沙沙」、雨線在屋頂上「砰砰滂滂」的日子，太太外婆只能在家中拼貼碎布，剪成鞋墊，再用針線納得結結實實，湊上幾雙拿上墟亭求人買。納上幾針，她就將針往頭髮上刮刮，說是裹點頭油，讓針滑些，好穿過布殼。可是那頭髮枯黃泛白，哪有什麼油啊！望著窗外紛紛濛濛的雨幕，太太外婆輕輕哼了起來：

「落雨大，水浸街，阿哥擔柴上街賣，阿嫂房間繡花鞋。

花鞋花襪花腰帶，一對鴛鴦兩邊排……」

唱著唱著，太太外婆臉上浮現出陣陣迷茫：她是在回憶起自已的少女時代嗎？那個年代很艱辛、很勞碌，但也是自已的豆蔻年華啊！爸爸說我太太外婆年青時肯定很耐看，因為從見她第一眼起就是那個溫和的模樣，瘦瘦的，臉上皺紋深深，但眼中總盛著慈愛的光輝；一雙終日不停幹活的手粗糙又幹硬，摸到爸爸臉上卻充滿溫暖；幾十年都是一身黑衣黑褲，直到逝世。「落雨大，水浸街」這首兒歌，可能是粵語地區最流行的一首了。它完全是用兒童的眼光觀察著外面的世界。兩廣春季多雨，大人們可能會因雨而厭煩，可孩子看到的卻是令他們眼前一亮的「花鞋花襪花腰帶，一對鴛鴦兩邊排」，充滿純真的美。另外，我覺得這首歌不僅小孩可唱，大人又何嘗不從中得到一種甜蜜的體會和回味呢？年青人可以感到情人的思念，成了家的人可以回味戀愛時的時光。這就讓這首兒歌獲得更廣闊的對象，得到更多人群的鍾愛，流傳更廣。以致2010年廣州舉辦第16屆亞運會，「落雨大，水浸街」居然成為開幕式的第一首歌，可以說它簡直成了廣州市傳統習俗的「市歌」。

太奶奶活過三個時代：清朝、中華民國、中華人民共和國。但她老人家記憶中的兒歌多是40年代以前太太外婆教的，而且內容差不多都是市井人家的普通生活，平淡但溫馨，從中似乎看得出孕育兒歌的土壤大都在平民的環境，而且與政治不大搭界。可正是這樣，中華兒歌才流淌著中華民族喜愛和平、勤勞善良的文化血脈。古籍中記載的兒歌，還有一些勸諭、諷刺的內容，如「一尺布，尚可縫。一鬥粟，尚可舂。兄弟二人不相逢」，「舉秀才，不知書。察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞」，等等，實際也是兒歌趣味中含教訓意味的源頭，並不令人奇怪。但像《三國演義》上的「千里草，何青青！十日蔔，不得生！」詛咒軍閥董卓；元末宣傳造反的「石人一隻眼，挑動黃河天下反」；明末宣揚李自成的「盼闖王，迎闖王，闖王來了不納糧」，這些政治意味濃濃的「兒歌」，不過是借兒歌之名行政冶鬥爭之實的偽兒歌，與太奶奶傳下來的兒歌味道完全不一樣。

還要順便提一提，上面這些流傳於兩廣地區的兒歌，因為它們用粵語傳唱，不覺間保存了不少古漢語的財富。漢語研究告訴我們，粵語又稱廣東話，在中國南方的廣東廣西等地區及香港、澳門和東南亞的一些國家地區，還有海外華人社區中廣泛使用。粵語的最大特點是保留了大量古漢語的成分，是保留古漢語入聲最為完整的語言，對於朗誦及研究中國古詩詞等文學作品，起著重要的作用。粵語沒有北方方言所具有的捲舌音、兒化、輕聲等現象，而這些北方方言特徵都是在中古以後發展形成的，粵語並沒有跟隨北方方言發生這些變化。詞彙方面，粵語保留較多古詞古義，措辭古雅。在北方方言中，這些古詞已被廢棄不用或很少用。在語法方面，修飾成分後置、尤其在人名前加「阿」，如阿媽、阿婆，表示親昵，……還因為兒歌的口語化，它們更能反映語言的純淨和真實，為今天我們認識、使用、研究語言提供了可貴的貢獻，是中華文化的寶貴財富。

十多年前，我帶著爸爸教會我、他又是從太奶奶那裡傳下來的兒歌，來到遠隔萬里重洋的美國土地。我拚搏，學習，生活，吃了不知多少艱辛苦困。最困難的，還是語言的接受和文化的溶漸。為了學習英語，我也嘗試過從兒歌入口之一途。我並不奇怪地發現，和中國兒歌一樣，英語兒歌也注重簡易、趣味、音韻，符合兒童特點，許多精品相當精彩，堪和中華兒歌媲美，有的甚至勝出。但我又頗為驚奇地感到，一些美國兒歌內容比較暴力，甚至血腥，象《誰殺了知更鳥？》：一群動物，有的殺了知更鳥，有的取走它的血，有的為它挖墳墓……。《十個小印第安人》，歌詞描述十個小印第安人，一個被噎死，一個被斧砍死，一個被蜂螫死，一個被熊咬死，……最後只剩一個，覺得非常寂寞，上吊自殺了。還有《莉琪波登拿起斧頭》：「莉琪波登拿起斧頭，劈了媽媽四十下；當她意識到自己的行為，又砍了爸爸四十一下。」實在令人髮指。雖然這些句子經過解釋，也不乏深意。但讓兒童一下接觸，總是負面影響在先。由於東、西方對死亡的態度不同，東方人非常避諱談到「死」這個字眼或相關話題。西方人則相反，他們並不畏懼，甚至對於生死有關的教育皆是從小教起。有些歌詞是反映時代背景，有些歌詞則是反映了一部分的現實，把他們的故事寫進童謠中，也許當下的人們看了會無法接受，但那也是一個歷史的悲哀。

兩年前，我的女兒乘著一片彩雲來降生到我們家。很快，她也到學唱兒歌的時候了。妻子為此花了不少心思。正好，爸爸和媽媽從中國來看孫女。祖孫的隔代親總是格外溫馨，家中的空氣柔化了許多。一天，妻子指著窗外的雨點，教女兒唱：

「Rain， rain， go away             （雨啊雨，快走開

Come again another day          另一天再來吧

Barney’s friends want to play        巴尼的朋友要去玩

rain， rain， go away」             雨啊雨，走開吧）

沒唱幾下，我忽然聽到爸爸對我妻子說：「R0SE，讓我來教她，好不好？」於是，一個稍嫌沙啞的嗓音，牽引著一個雛鳥般稚嫩的童聲，在室內響起來：

「落雨大，水浸街，阿哥擔柴上街賣，阿嫂房間繡花鞋。……」

屋外，加州比較少見的秋雨，正浙淅瀝瀝、越來越大地灑下來，一片白花花迷蒙。可是我的眼前分明浮現起一幅故鄉南寧洇蘊的水墨畫，煙雲輕飄，雨絲柔飛，空中仿佛還傳來悠悠的歌吟，太奶奶的兒歌啊……