散文

(編按: 本文作者蘇煒，作家、批評家，任教於美國耶魯大學東亞系，曾任中文部負責人。)
 
充和老人是昨天（美東時間2015年6月17日）中午一時離世的。我是下午三、四點左右接到孫康宜老師的電郵，隨後，就接到老人多年的好友近鄰——從耶魯圖書館高管位置退休多年的陳曉薔老師的電話。我們這幾位在老人晚年和她來往密切的不同年次的晚輩，雖然都為老人的離逝感傷哀痛，但也早有心理準備，知道老人是在安睡中離去，走得安詳平和，也感到很安慰。這就是古人所言的福壽雙全的“壽終正寢”吧，這是老人的福報，也是充和師一生最後畫上的圓滿句號。我們遙遙奉上一柱心香：充和老，安息。張先生，走好。

千言萬語，一時真不知從何說起。昨晚和康宜老師通了一個長電話。我們倆都深自慶倖：有幸成為張充和先生晚年行跡的記錄者和研究者，能夠趕在老人暮年體魄神智尚健朗的時候，出版了《古色今香：張充和題字選集》、《曲人鴻爪：張充和曲友本事》（以上為孫著）以及拙作《天涯晚笛：聽張充和講故事》三本書，為這位被喻為“民國時代最後一位才女”的世紀老人和傳奇女性留下了人生的吉光片羽；我們也有幸長期在老人身邊受教受益，這真是命運的大知遇，天賜之大良緣。

因為在老人的最後時光，長時間都在臥床昏睡狀態，基本上已不太認識人，我們一是感到不宜多打擾，二是有點不忍心看到以往那麼健朗爽麗的老人今天的現狀，所以在老人家最後的日子，我們都很少登門探訪。昨晚，我和孫康宜老師共同溫習著充和老人留給我們的最後記憶影像，恰恰是——書本和崑曲。這，也可以說是最能代表老人一生的兩樣東西。老人在遲暮之年中，精神日漸衰頹。連字都不能寫了，陪伴她一生的書法也只能合硯止筆。但她總是在看書，長時間臥在床上，她手邊總有一兩本書。只要稍有精神，老人就拿起書來，側著身子，瞇著眼睛地慢慢看、讀。記得最後兩、三回探訪，讓我和康宜老師最感安慰的是，我們送給她的上述三本描述她自己人生行跡的書，那一段時間她一直疊放在被窩裡，有時間就拿出來看看。據二十四小時陪伴她的護工告訴我們，那三本書，她一本一本地看得很仔細。有時會看著看著微微笑起來。因為總是窩在被窩裡，書頁邊角都磨損了。我坐在她的床頭，接過帶著她老人家體溫的書本，和老人一起合照，這成為我們和張充和老人留下的最珍貴的最後記憶畫面。

另一個記憶影像，就是崑曲。最後那兩次探訪，老人還認得我們（其中一次我是和孫老師同往），那天充和老人精神很不錯，雖然已不太能說話，她高興地指指手上的書本，又把那三本書放回被窩裡。恰值以往常陪伴她的小吳（吳禮劉）到訪。充和老人便笑笑低聲說：小吳來吹笛子，我們來唱一段吧……。那些年老人教會了小吳吹笛子和唱崑曲，笛子響起來，老人家就隨著笛聲唱起了崑曲。雖然氣息已經不流暢，聲音也明晦不清，但老人的吐字依舊清晰，能斷斷續續把一首短曲唱完。以後我聽說，老人在最後的時光裡已經陷入長時間昏睡和神智不清了，甚至很多親友都認不出來了，但唯一還能清晰表達的，就是崑曲——在很少的清醒時刻，老人還會惦記著要唱崑曲——這陽春白雪一般的雅音雅樂，果真陪伴著這位一生雅致的世紀老人，走向她生命的終程啊。

2015年6月18日晨，記於康州袞雪廬

又，昨夜遙念與充和老人的種種過往相從經歷，匆匆命筆，寫下一首小詩。不料傳發出去後馬上發現有出律處，經再三修訂，現把定稿再發如下：

送充和老人遠行

蘇煒

未論相知未忘年，尊師舉盞雪光前。[1]

心寧清鏡磨悠歲，舍靜琴歌澈曉天。

素月冰華淡淡抹，綸巾水袖低低旋。

飄然一別煙雲散，醉墨酣詩是故緣。[2]

二〇一五年六月十七聞訊夜記

（原載於香港明報月刊）