小說

（一）

凱文是在十多年前被逼做了孤家寡人。因為工作的關係，他曾離開加州去東岸工作了一年多。後來他找到新工作，回家不久便面對提出離婚的珍妮，開始他以為自己有甚麽地方不對，是否賺的錢太少，或是對兩個小兒子的忽略，或是對珍妮不夠體貼，沒有每天幫她做家務，周末也頂多是帶兒子去踢踢球，而沒做院裏的雜事？結果甚麼都不是，原來她早已跟她公司的上司搭上了。無端的打擊對他是晴天霹靂，他實在弄不明白，一個有兩個孩子的媽，長相說不上美艷或清秀，也會在他背後出軌。他們買的房子還要二十五年貸款償還，兩個兒子只是八歲與五歲，他本領不大，起碼忠誠可靠啊。他可以數得出一百個不離婚的理由，她卻不接受任何苦求或理由，一定要他搬走，便把他掃地出門了。

現代男女寡情薄義。當初的山盟海誓，兩情相悅，被一個第三者闖進來後，變做灰飛煙滅，第三者真的比他優秀多情嗎？對方是老美，離過婚，個子高高的，長兩撇八字鬚，聽她講過他是白手起家，公司由他一人自己從送貨開始，目前有五十人的進出口公司，因為她懂中文，很受老板器重。去年他帶她同去上海看貨，不用說一定是在路上孤男寡女做了不能露光的事。如果她有悔意，他可以原諒她。可是她追求的是他不能滿足她的光彩豪華的生活，她把握十足地與他分了手。女人沒有手段會很吃虧的，她先離了婚，後來與她的老板也不了了之，感情無疾而終，也許是她帶了兩個拖油瓶兒子吧，聽說她的老板後來娶了他年輕漂亮的未婚秘書。

起初他捨不得兩個兒子，在離家不遠處租了一間小公寓。每個星期三便把他們接過來住，到星期六晚上送回去，那三天他負責上下學接送，燒飯給他們吃，督促他們做功課。他還訓練自己當足球教練，每年秋季領隊，帶著一班小朋友與兩個兒子踢球，每天課後訓練，週末參加比賽，他的隊總是在每季得獎。他的用心是希望與兒子們多在一起，果然兒子還算聽話，沒有走上歧途。多年來他的事業平平，為了便利照顧兒子，總選一些不費時也不太費力的工作。他把一半的時間花在養育兩個兒子身上。他不怪罪她，知道人性的軟弱，如果碰到同樣的機會，也許出軌的是他。

十多年了，兩個兒子陸續進了大學。他的責任已放輕鬆。可是他沒有家，等於沒有根的樹，個人的生活也就沒有約束，他不用每天下班趕回家，沒有太太在踮著腳跟等他。他一直開一部四輪的舊越野車，車後放著被鋪、帳篷、炊具，還有換洗衣服，為了省房租，他只租了一個小房間，在天冷時才回去睡。南加州的海灘是他露營的場地，他也跟一些流浪漢常常結伴，其實他們都有工作，並且自食其力，大家都選擇戶外生活，自由自在，以大地為毯，天空為帳篷，晚上聽著濤聲看著星月睡覺。他也學會把生活與飲食簡單化，冷的生的酸甜苦辣等食物他都能吃，對生活盡量作到一無所求。目前他最大的愛好是旅遊，跟著另一個流浪漢，兩人曾去過世上一些人煙罕至的處女地，如南美的阿瑪遜河，撒哈拉沙漠，有一天他希望會買一塊桃花源，退休後過著陶淵明式的躬耕生活，再默默地消失在自己的土地上。

（二）

在女兒畢業的典禮上，他不得不面對莉莉，還有她身伴的白人丈夫，跟他們的兩個混血女兒。他們一家人站在一起，莉莉有著一股中年女人的自信，飽滿的圓臉配著短頭髮，身段有點福態。她挽著她夫婿的手，對方已兩鬢灰白，溫和有禮的與他握手，並說：「恭喜！」彷彿女兒還屬他這個缺席了十年的爸。女兒身材修長，臉蛋兒有一股自信，對他們都很客套，彷彿知道大人的微妙關係。小兒子也高中畢業了，一個外表冷漠從不自動跟他講話的小夥子。

他只能無言的跟對方點了一下頭，他覺得自己真窩囊，前半生的辛勞成果都被對方享用了。他從香港坐夜機飛來，今早下飛機後趕來柏克萊,頭還有點暈，彷彿他的心在十年前被掏空後，一直無法填滿。

當莉莉像他提出離婚的那一刻，安迪難以置信，怎麼被逐的會是他！他自覺外表英偉高大，出身名校，從事高薪電腦工作，條件跟誰都比得上。他在美國上大學時期本來有一位很要好的女同學，結果她返香港後家人不讓她回美國嫁他，他家沒有家底，不配娶千金小姐。他心想拉倒算了，從此以後他發奮讀書，畢業工作後還完成MBA。等到他想要成家時候，發覺同齡的人都結了婚，而且還有了兒女呢。他一下子慌張起來，主動找上公司的一位程式助理員，莉莉很小便來美國，她的父親很早在她姐妹倆很小時離開了家。她們與母親一直生活在社會邊緣，莉莉讀了兩年社區大學後，便進公司受訓。他覺得她很單純，能滿足他的優越感，他講甚麼話都會獲得她的點頭，而且她小時候吃過苦，對物質要求不高。他記得過去要買禮物給前女朋友時，每次都得花很多的心思，太便宜她會看不起，太貴他又買不起，他大學除了獎學金便課余打工，賺一點錢要繳房租買伙食。莉莉極易討好，半打玫瑰，一盒水果糖，一瓶鮮花味的花露水，她便高興得合不攏嘴。拍拖才半年，他一求婚便成功，他還暗笑自己，過去在千金小姐身上花的時間與金錢可以追上五個莉莉。

可惜啊，意想不到的是這麼一個看似單純的女子，也會在婚後十多年出軌，女兒讀初中一，兒子小四，他任職一間電訊公司的主管工程師，手下數十人，一家住進最高價位的矽谷大宅，後院有遊泳池與桑拿，學區好，左右鄰裏都有頭有臉。她本來可以在家做一個快樂主婦，相夫教子，可是她不聽他的建議，他懷疑是她媽媽在背後指使，或者她從小沒有安全感，認定天下男人沒一個可靠，對他一直不信任。小兒子一進小學，她便找到一份程式計算工作，每年賺的錢還不夠他們一家遊歐洲一趟，她每月收入自己另外存銀行，好像是為日後離婚打算的。她每天回來便喊累，煮飯沒時間，接送孩子也請人，又非得他幫這幫那不可，高唱什麼男女平等，家務分攤。其實他不是不想幫忙，而是他的公司常加班，也常出差，有時出差後幾天回家，屋裡好像地震過似的，而莉莉的脾氣如著了火的房子，他再大力潑水也難滅火，他有時上班做太晚，就乾脆睡辦公室，當然第二天又得費九牛二毛之力向她解釋。

他常常懷疑莉莉要嫁他才偽裝溫柔純情。她也抱怨他婚前婚後不一樣呢，是大男人主義，不懂尊重女性，事前從不徵求她的意見。有一次他們計劃買一部新車，他跟一位朋友去看車，本來沒想到要買，結果進去就出不來了，對方給的減價數目實在太誘人，他的心一軟，就簽了字，把一部寶馬歡歡喜喜的立刻開回家。卻再也沒見過如此瘋癲的女人，莉莉又哭又罵，怪他不帶她去看車，責備他心中根本沒有她。他覺得買一部車有什麼大不了呢，而且是給自己開的。她嫌黑色不吉利，容易髒，嫌太貴又耗油，總而言之，非要他退回去不可。他在氣怒之下，隨口罵了她幾句不好聽的話，珍妮從此以後不坐他的這部車。

兩人之間的分歧是從小裂縫開始的吧，他小時在家被母親慣壞了，家境雖然不富有，對吃很注重，即使最普通的魚或蝦，母親會變出色香味俱全的佳肴，蔬菜也分燙炒蒸等多姿多彩，他們家主廚的是媽媽，洗碗的是姊妹，他與父親從不入廚房。他看見莉莉煮的菜，從鍋裡撈出如爛葉，加了黑醬油分不出豬牛雞肉，每次還會抱怨燒菜太費時費力了。其實大部分他們都吃外賣，麥當勞肯塔基每星期都少不了，結果全家人都過磅。他從來不吱聲，回家晚了，先在外吃飽，以公事推託，她還責問他是否有外遇呢。

當他獲知讓莉莉出軌的男人竟然是她的老闆，一個白手成家中年失婚的老美，他很吃驚。對方究竟看到她的什麼好處呢？ 難道是因為她住的大宅？ 因為在美國一般離婚的男人都被驅逐出屋，如流浪狗般找不到窩，對方跟莉莉好，就可以搬進現成大宅。聽聞他的前妻就是把他掃地出門。也許是兩人近水樓臺，天天接觸而生情愫。 他不解的是，兩人都遭受過離婚的苦，莉莉小時候受過被棄的苦，難道就不顧小兒女的感受？

離了婚，他淨身而出，房子與兒女，還有他公司的股票跟退休金額，一半都歸了莉莉，加上他每月給兒女的贍養費，她可成了富婆。人生起起落落，過去十年他回香港工作，每年回美國見女兒兒子兩次，對他們的起居功課都顧不了，他唯一能提供的，是讓他們過好生活。大女兒大學畢業，他趕來參加她的畢業典禮。柏克萊加州大學，是他讀MBA的母校，他還記得校園的種種，環境優美，山頭上長滿高大威猛的油加力樹，晚上海灣燈火輝煌。他那時滿身都是勁，一口氣跑步上山，尋找不為人知的小路，或是坐在一塊大石上，看海灣的雲霧來來去去，紅色的金門橋時隱時現，如今那些深藏腦海裡的美景，都成了海市蜃樓。

（三）

老胡今天起得早，預備參加大女兒小玉的大學畢業典禮。他的心裡很激動，二十二歲的閨女，出落得亭亭玉立，她在南加大讀商科。從他租住的小房間，開著一輛幾百塊錢買的豐田舊車，心中計劃好行動的步驟，先是回家讓瑩瑩開門，進去取西裝換衣服。女兒的畢業典禮他總可以去吧，人生大半輩子辛勞不就是為了兒女們的幸福嗎？

八點半他已站在大門口，看布窗簾密密實實，室內暗暗的毫無動靜。畢業典禮十點開始，她們難道還沒起？

一個月前他從香港回來，便沒有進過自家的大門。只見一隻陳舊的黑皮箱靠在牆邊，如是給退伍軍人機構來取的捐贈品，他認得那隻箱是他從香港來美國留學時提的。大門鑰匙已換，他不斷按電鈴，拍門，都沒有人應門，他走到屋後，從廚房的窗戶可以看到洗碗盆內還有幾個盤子沒洗，真恨不得打破窗戶跳進去。想不到瑩瑩會一下子便反目無情。她是在甚麼時候開始計畫這一切的？居然做到天衣無縫，氣在上頭時，真想買一枝槍，先殺死她，再自殺。

如今想起來，她早有預謀，在他去香港前，她竟然好心的給了他兩千元，還叫他在香港多呆些時間，不要快快回來，跟他的家人多聚聚。那時他沒有聽清楚，以為她是好心，讓他多陪陪年邁的爸媽，其實她的意思是叫他最好不要回來。

結婚二十多年，從來沒有跟她大吵大鬧，意見不合當然會有，有時他讓一步，有時她見好便收。瑩瑩其實是個很會理家的女人。婚後五年，他們便擁有自己的房子。小玉出生後，她自願留在家中，主要是她不放心保姆。她本來是醫院的化驗員，薪水跟他差不多。家中一下子少了一份收入，不免足襟見肘，可她懂得全家省吃儉用，並不覺短缺甚麼。

她的娘家在馬來西亞開塑膠工場，有七個兄弟姊妹，個個都出國留學。她的父親把產業留給兩個兒子經營，女兒們沒有得到好處，曾聽她抱怨說她母親逝世前，把最好的鑽戒都給了兩個嫂嫂，她出嫁時她媽媽只給她一些金首飾和金幣，外家送給他倆一張支票，可以買一部實惠的日產車。他從不過問她的外家，只去過馬來西亞一次，參加她爸爸的喪禮。

他們家的一切都是瑩瑩在管，兩人開的保險箱，他一次都沒去開過。銀行戶口有多少存款，每月收支，他從不過問。結婚時他們兩人都是留學生，睡了半年舊床墊後他們才買了新床與沙發。瑩瑩很會理財，這些年她陸續把一些現金投資房地產。她在女兒們還小時，便去修課改行做地產經紀，後來做得有聲有色。為了接送客戶，她買了一輛奔馳車，比他開的小喜美有派頭多了。

十幾年前他被公司辭退，賦閒在家，半年後被美國的一家公司聘去香港主持業務，待遇優厚。他們本來計劃全家搬去，瑩瑩後來推說兩個女兒去香港讀書不便，決定留在美國。他做了太空人，每季回美國一趟，與女兒們見面不多，因此感情生疏，很少與她們溝通。瑩瑩抱怨他對家庭毫無貢獻，她如同單親，吃過很多苦頭。其實，他也不一直為全家而努力嗎？他每年十多萬美元的薪水不都送到她的手裡嘛，因為怕報稅，每次他回來，百元美鈔一疊疊的交給她。不知她把錢都藏到哪裡？他一直都沒有過問。她們母女三人住的百萬元大宅，女兒一直在好學區上課，難道他真的毫無功勞？

很可惜他兩年前健康不支，回美國檢查才獲知得了前列腺癌，那是他一生經歷最痛苦的事。手術完成後，在希望城做化療，如在地獄掙扎了一年。瑩瑩接送他去醫院，默默承受沈重的打擊，加上房市低潮，她兩年沒有售過一座房子。

化療過後，他慶幸劫後餘生，在家還養了一條狗，每天帶狗出去散步，上網，找朋友聊天。五十五歲的男人如棄婦似的無人問津，公司請人一般都嫌他們老。他們這些半老年人，一般電腦技術落伍，反應不夠快，表面功夫不足。而且他在死門關走了一個圈後，陰影歷歷在目。他變得很沮喪，在家常覺是個多餘的人，他早上起來的晚，坐擁一間空屋。有時在晚飯時，兩個女兒與媽媽唧唧咕咕講一些學校的事，講的起勁時，他一插嘴，她們便噤聲，恍惚聽到外星人似的！在背後小玉小芬還說他講的是香港英語。

老胡果斷的按了門鈴，故意站在一處能被看到的地方。等了很長的時間，他舉手正想再按。門打開後，是瑩瑩，她的外貌沒變，只是臉上塗了冷霜似的表情生硬。

「我回來拿西裝，參加小玉的畢業典禮。」他說完想踏進門坎，還聞到一股煎蛋的香味。

「你不能進屋。」她張開手，擋在他前面。

「甚麼意思？這是我的家！我沒有做對不起你的事，你為甚麼這樣對我？」

「再不離開我要叫警察，你立刻走吧，小玉也不想你去。」

「我究竟錯在那裡？給我一個理由，做人不要太絕情。」

「你對小玉沒有盡過做父親的責任，對我也沒有盡過做丈夫的責任，你趕快走吧！」

「是我現在一無是處，你看不起我，把我當垃圾扔掉？」他大聲叫喊，氣得想把她推開。

「我會請律師把離婚協議書寄給你，你走吧，我現在就打911。」她一隻手裡拿著行動電話，開始按鈕。

「你以後都不要再回來。」瑩瑩把大門砰地一聲關了。

他垂頭站在大門外，喉嚨如有針刺，痛得眼淚直往外流，只覺的眼前一片黑 ，全身在發抖。難道這便是他人生的終點嗎？結婚二十五年，小玉，小芬兩女兒已長大，總不會他毫無功勞。難道離婚就是他們婚姻的終途？他覺得很悲哀，究竟是誰的錯？

（四）

瓦利是外子同事，德裔，妻子珊蒂是伊朗人，兒子比爾很可愛，曾經跟我們見過幾次面，每年聖誕節都收到他們全家充滿歡笑的合照。我很喜歡珊蒂的爽朗個性，她是小時候便隨家人移民美國，英語很標準，談吐像本地美國人，任職電腦程式師。他倆是在大學研究所認識的，婚後在紐約工作。因為珊蒂惦念在南加州的家人，兒子唸小學一年級時全家便從紐約搬家，瓦利放棄了大學裏的教授席，退而在附近的太空研究機構任職。瓦利比較嚴肅又寡言，珊蒂開朗而愛笑，很多夫婦的搭配都是陰陽動靜的調和，他倆似乎很融洽，他們的小兒子也活潑精靈。

最近瓦利忽然告訴外子他要離婚了，是珊蒂提出要求，並沒有第三者，也講不清誰對誰錯，而是兩人的文化背景不同，種族宗教差異大，無法再共同生活。其實這也不是最近發生的事，兩人因為過去孩子小，已拖延幾年了，我很同情被拋棄的一方，不是嗎？宗教信仰在未婚前早就應該詳細考慮。瓦利鬱鬱寡歡，他們房子要出賣，在沒賣出前，本來協議一家三口同住到搬家。結果珊蒂為一件芝麻小事，跟他大吵大鬧，逼他立刻搬出。他覺得很委屈，一般工人如被老闆辭退會有辭呈，住客搬家也會有一個月的通知書，一條狗也不會隨時被趕出門，他還是房子的半個主人呢，可是與一個失去理性的老婆是無法爭論的，為了不影響兒子，他讓步了。他不得不立刻找一個房間來住，除了背包與幾件衣服，他出來時兩手空空，比當初做王老五時更孤獨。他最捨不得小兒子比爾，每天下班後最渴望的是趕早回家，與他講話，陪他玩遊戲，給他講故事讀書，直到他睡覺。從此以後他們大概只有週末才能見面。

他也不明白，為甚麼當初愛他死去活來的珊蒂，不顧家人反對與他結婚，隨著十幾年的共同生活，卻跟他越走越遠。他仍然愛她，她卻對他有很多不滿與不解。是他的錯嗎？ 一直專注他的研究工作，一直無法與她的家人融合，也不能接受中東辛辣而味重的食物。他覺得對她一向包容體諒，她平時脾氣爆裂，她大喊大叫，她喜歡購物，他都不管。可是她的心胸越來越窄，看他甚麽都不對，甚麽都要指斥。像這次吵架的原因，星期五本來是他接比爾回家，因為他那天有重要會議，早已托她去接，她也已經答應。兩點半學校下課，他五點離開會議室時，卻收到學校掛的緊急電話，比爾一直在等人來接，他的心裡一慌，立刻打手機找珊蒂，居然是關掉的，星期五下班後是她的快樂時光，她與幾位同事去喝酒聊天，跟著吃晚飯，一直是不可更改的。他接了比爾回家後，心裏著實冒火，她是故意不記得他托的事嗎？ 他與比爾買了炸雞與薯條當晚飯，比爾鬱鬱不樂，坐在電視機前一動不動，一直怪他，他甚麼解釋都不管用，比爾還抱怨爸爸很冷酷，只重工作不顧家人。天啊，這是她每天給兒子釋放的毒素嗎？ 飯後他要比爾洗澡，比爾不聽，一定要等媽媽回來，他火冒三丈，便狠狠地打他屁股，比爾嚎著才進浴室！ 她回來時，眼睛半瞇著哼著流行歌曲，一幅陶醉的樣子。看時間已過十一點，比爾已睡，他把一直悶在心裏的火氣，用最直接的話語倒出來了。「好玩吧，居然把接兒子都忘了，我星期一已告訴過你的。你為什麼關手機？ 他一直在學校等，若有甚麽意外，是誰的責任？」

「嘿嘿，你在放甚麽屁？ 我沒做錯甚麽事，你是最受不了我比你快樂！你們這些日爾曼人，只懂得造原子彈殺人，只會用最精密的儀器嚇唬人，我嫁給你是我一生最愚蠢的決定。」她一下子像一頭母獅，撲向他的胸膛猛捶，他用力牢牢抓住她的雙手，讓她動彈不得，她歪頭俯身咬他的手臂，痛得他大叫，才放開了她。

結果被趕出來的是他，恍惚一切的錯都在他，她甚至恐嚇要找警察來阻止他接近她，怕他會對她不利。他明白，法律總是站在女性的立場，世界似乎已經沒有公理可言，男人已成被捆綁的困獸了。

他暫時搬去一個朋友家的後屋，從此以後，麥當勞與肯塔基成為他的家常，下班後他呆在辦公室，想著比爾吃飯了嗎？功課做好了嗎？會想爸爸嗎？會賴皮不洗澡嗎？他忍不住打電話去，聽到她的聲音，他全身如被凍結似的，連話也講不出。只聽見珊蒂不耐煩的聲音：「去地獄吧。」

（原載「香港文學」2015年5月的365期）